旷重林 新湘评论杂志社“指点”微信公众号 2026-04-15 18:05:46

当机车的轰鸣击穿世俗的偏见,当一个名字与一个时代深度绑定,“机车张雪”与“张雪机车”沸腾了整个世界。
从知之到好之再到乐之者,必巅之。这是梦想的力量,执着的力量,这同时也是中国的力量,时代的力量。
基于此,新湘评论“指点”公众号特开设《张雪机车观察》系列评论栏目。我们力求以理性为笔、以客观为尺,一步步拆解“张雪现象”的表象与内核,着力回答“草根凭什么逆袭?个体成功背后有哪些时代推力?中国制造向何处去?”等议题。期待与读者一起,在观察中思辨,在思辨中读懂时代。
2026年春天,张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站赛事中连夺两冠,让无数国人热血沸腾,被称为草根创业者的“DeepSeek时刻”。
张雪机车和DeepSeek,一个是制造业,一个是人工智能,虽在产业模式上相去甚远,但其成功有高度相似性。张雪机车的创始人张雪和DeepSeek创始人梁文锋都出身草根,无先天资源,从行业新玩家跃升为领跑者。从他们的创业经历,探寻中国草根创业的“逆袭”密码。
张雪机车与DeepSeek创始人都没有传统意义上的“完美简历”,甚至一直不被看好。
张雪出生在怀化麻阳一个贫寒山村,父母离异,14岁便辍学成为摩托车修理铺学徒。19岁那年,他骑着一辆二手摩托在冷雨中狂奔100多公里,追逐电视台的采访车,只为争取上镜展示车技的机会。当张雪机车夺冠成名后,通过节目视频回顾,把20年前张雪这种即使被拒绝、经历失败也不放弃的模样直白生动地呈现出来了。所以张雪造出了世界冠军级别的摩托,绝不是偶然。
这种“孤勇”在DeepSeek创始人梁文锋身上同样存在。梁文锋出生在湛江吴川的乡村,父母都是小学语文老师,家境普通。而DeepSeek团队没有海归明星科学家扎堆的光环,在巨头林立的AI江湖,并非资本追捧的宠儿。梁文锋从不因别人是否看好而纠结,选择了一条看似“疯狂”的路:极致优化算法效率,用远不如别人的资源,去追求更高的智能水平。
不内耗,是一种情绪优势。张雪曾说:“我对失败的包容度很高,因此从不惧怕失败。想到就立刻去做,即便做错了也会及时调整,不会顾忌脸面,错了就直面错误。”这种心态让张雪在创业路上多次濒临绝境——模式被复制、开发失败、发不出工资的情况下,一次次“死里逃生”。近期,张雪在社交平台发视频晒其公司内部办公场景,称“高效”的原因是非必要的会议不开,“有问题现场讨论,快速拿方案,包容团队试错,鼓励大家敢于决策”。
历史不会重演,但总是惊人地相似。楚汉相争,项羽出身贵族将门世家,力能扛鼎、战无不胜,却陷入“内耗”泥潭。鸿门宴上犹豫不决,放走刘邦,事后追悔莫及。垓下之围中,听到四面楚歌就“意气尽”。兵败后自觉无颜见江东父老,在乌江边自刎。反观出身农家的刘邦却不内耗——败了就逃,逃了再战,不在意一时得失,最终打败项羽,建立汉朝。真正的胜出者,不是不犯错的人,而是犯错后不纠结、跌倒后马上起身的人。
不内耗的心态更容易成功。比如,没有哪个演员喜欢试镜,而对试镜的态度决定其事业成败。如两位演员试镜时都出现失误,一人自扇耳光,陷入痛苦自责;另一人则若无其事,调整状态继续表演。最后谁能成功?实践证明,一定是那个若无其事的人。最终成名的演员,有一个共同的特点就是不攻击自己,或者说是缺少自我攻击的基因。
不内耗的“孤勇”是在认清现实差距后依然选择“死磕”的勇敢,更是犯错后不纠结的情绪韧性。当“内卷”“躺平”“佛系”等思潮出现,许多人还在纠结“出身不好”“资源不够”时,张雪已经用行动证明:起点不能定义终点,“内耗”才是最大的敌人,因为勇敢而人生更精彩。

光有不内耗的“孤勇”还不够,草根逆袭还需找对方向的长期主义,让勇气有处可施。张雪在创业初期就找准方向,展现长期主义思维。早年修车的经历让他看清,中国摩托车产业长期被外资品牌主导核心技术,本土厂家多做贴牌组装,困在低价内卷里,利润微薄。“自研大排量发动机,造中国人自己的高端机车”,就是他认准的“难而正确”的方向。这不是一时热血的选择,而是扎根行业后的清醒判断。选准这条路,就意味着拒绝捷径、直面硬骨头。这条路,慢,但根基扎实。
比亚迪创始人王传福也是“找准方向+长期主义”的代表。当其他车企还在燃油车赛道竞争时,王传福就认准了电动汽车的方向。他带领比亚迪钻研技术,从磷酸铁锂到刀片电池、DMI混动技术,构建从电池、电机、电控到半导体、充电网络的产业链闭环,拥有全球车企少有的“三电一芯”全产业链能力。近期,比亚迪闪充技术轰动全网,以极快的速度在全国各地停车场铺设。当新能源汽车时代到来,比亚迪具备技术上的“护城河”,奠定全球新能源领导者的地位。
导演饺子(原名杨宇)的逆袭,同样是长期主义的胜利。在创作动漫电影《哪吒》前,他曾是一个“啃老”多年、窝在出租屋艰苦创作的医学生。“我命由我不由天”,这句台词何尝不是自身处境的写照?很多人喜爱《哪吒》,不仅因为好看,更在于证明“认真做事”的意义,彰显了坚持长期主义的价值。


风物长宜放眼量。有时候,慢的,持久的,才是深入的。草根创业的逆袭大多是持久战,前提是要找准方向,再长期坚持。真正的长期主义是建立在对定位和趋势的理性认知上,因为正确才值得长期投入。只有扎根一线,身体力行,在实践中思考,在“游泳中学会游泳”,形成预判力,才能确定方向,并因时因势调整方向。如果当“甩手掌柜”,脱离实践,脑袋空空没有“真家伙”,自然找不准正确方向,更谈不上长久坚持。也是因为如此,草根创业者才能有对原创的坚持、对长期价值的信仰,构筑难以模仿的核心竞争力。
橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。观察张雪和梁文锋创业过程,离不开一个关键——精准地捕捉并极致地利用了新时代中国的独特“要素红利”,将国家的宏观优势,转化为企业的微观竞争力。他们成功的背后,是一个发展中的强大祖国。
张雪机车吃透的是“全球最完整制造业供应链”和“超大规模消费市场”的红利。选择重庆,绝非偶然。这里是“中国摩托之都”,拥有51家规模以上整车企业、410余家零部件企业,燃油摩托车本地配套率超过80%。用张雪的话说,“虽然在这里一个人都不认识,但走进一个摩配市场,就能买到摩托车的所有配件。”同时,中国蓬勃发展的休闲娱乐摩托车市场,为张雪机车提供了宝贵的试错空间和初始订单。因此,张雪机车的比赛用车的民用版售价4.38万元,把价格做到仅为同级进口车的三分之一。
梁文锋是广东人,最终选择在杭州创业。在这里,浙大等高校、科研机构优势突出,也有阿里等国内大厂在电商、云计算等领域成就非凡。在良好科技创新生态下,杭州除了DeepSeek,还出现了宇树科技、云深处科技、游戏科学、群核科技、强脑科技等企业,组成“六小龙”,在人工智能、机器人、脑机接口等科创赛道上表现出色,引发全球关注。可以说,DeepSeek依托的是“工程师人才红利”和“超大规模数据市场”。

这些红利看似分属实体和虚拟经济,实则同源:都是中国经过数十年发展,在特定领域形成的、难以被复制的系统性优势。这种利用往往是跨区域的要素协同。张雪是湖南人,拿浙江的资本,用重庆的产业链,造出世界冠军赛车,再卖给全国消费者。这生动体现了全国统一大市场在促进要素自由流动、优化资源配置方面的巨大威力。
成功的草根创业者能审时度势,善于借力,通过观察和思考找准适合自己的赛道和创业地。更高效利用生产要素,创造更有性价比的产品,由此形成“人无我有”的发展模式,从不跟随到引领者。
从“草根底色”“逆袭路径”到“善于借力”,张雪机车与DeepSeek呈现出中国草根创业的共性密码。张雪在夺冠后流着泪说:“这一刻,我等了20年。我想对20年前的张雪说:你成功了!”这句话,何尝不是对中国所有草根创业者的寄语?

有梦想谁都了不起。而这片土地,正让每个梦想都有实现的可能。
责编:万璇
一审:万璇
二审:蒋茜
三审:周韬
来源:新湘评论杂志社“指点”微信公众号
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号