陈文娟 新湘评论杂志社“指点”微信公众号 2026-04-15 18:04:44

编者按
当机车的轰鸣击穿世俗的偏见,当一个名字与一个时代深度绑定,“机车张雪”与“张雪机车”沸腾了整个世界。
从知之到好之再到乐之者,必巅之。这是梦想的力量,执着的力量,这同时也是中国的力量,时代的力量。
基于此,新湘评论“指点”公众号特开设《张雪机车观察》系列评论栏目。我们力求以理性为笔、以客观为尺,一步步拆解“张雪现象”的表象与内核,着力回答“草根凭什么逆袭?个体成功背后有哪些时代推力?中国制造向何处去?”等议题。期待与读者一起,在观察中思辨,在思辨中读懂时代。
2006年怀化的一个阴雨天,泥泞不堪的盘山公路上,年仅19岁的张雪骑着一辆比他年龄还要大、被同伴戏称为“八手”的摩托车,不顾湖南卫视晚间节目采访组的百般劝阻,执拗地追着采访车冒雨骑行100多公里,只为弥补正式拍摄时的“翻车”遗憾,再次获得上镜展示车技的机会。
这一段雨中追车100余公里和满身泥污展示车技的视频,在张雪机车夺冠后,瞬间刷屏互联网。这样的行为,放旁人眼里,更像是“死缠烂打”“不要脸”“赖皮”。而在19岁的张雪眼里,却是最清醒的通透。反观当下一些被“面子”捆住手脚的年轻人,怕被拒绝、怕被嘲笑、怕显得狼狈,心里明明很渴望,却因顾及所谓的“面子”,面对梦想惴惴不安、踌躇不前。张雪用行动揭示了一个真相:那些被人笑作“不要脸”的坚持,不是死皮赖脸,而是认准目标后的全力以赴;那些拼来的底气,才是最硬核的“体面”。
“不要脸”不是赖皮,是底层逐梦的破釜沉舟
细看张雪的“不要脸”,不是毫无道理的“倔强”,而是底层少年在绝境中的破釜沉舟的韧劲,是湖湘人刻在骨子里的血性。张雪14岁便辍学谋生,一头扎进修车铺当学徒,日子过得捉襟见肘。即便身处这样艰难窘迫的处境,他心中的机车梦,却从来没有熄灭过,反而在日复一日的油污与辛劳中,愈发坚定炽热。工作之余,张雪不厌其烦地联系晚间节目组,希望能在节目中秀车技:“上电视不重要,但是有车队看到我,让我进车队很重要。”只要能进车队,帮车队修车、煮饭、洗衣服,张雪都乐意。
19岁那年,湖南卫视记者的到来,成了张雪逐梦路上的关键节点。他不懂人情世故,只知道直白恳求:“再给我一分钟,让车队看到我就行。”大雨天拍摄摩托越野,他一遍又一遍翻车,记者劝他放弃,换旁人早已红着脸退场。张雪却继续冒雨苦练车技到后半夜,第二天一早便堵在宾馆门口,倔强里全是“不撞南墙不回头”的狠劲。
“说好听点是执着,说不好听就是赖皮。”张雪自嘲的语气里,藏着最纯粹的赤诚,更藏着湖南人“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”的血性。多年以后回忆这段历程,张雪淡定地回应:“这辈子最不缺的就是嘲笑,但是我很清楚自己想要做什么,尊重自己的内心。”底层青年的追梦路,本就没有“体面”可谈,不放下虚浮面子,就摸不到梦想的门。

正是这份“死缠烂打”“不要脸”的坦诚和坚持,让张雪敲开了职业车队的大门。从修车学徒逆袭成世界冠军的缔造者,从负债累累到年产值7.5亿元,从打破欧美日垄断到打造自己的机车品牌,张雪用半生时间证明:所谓少年的“疯劲”,是认清现实后的破釜沉舟;所谓的“不要脸”,是不甘平庸的最后倔强。张雪的故事阐释了一个最简单也最朴素的道理:先放下面子,才能挣回里子。
古往今来,能成大事的人,从来都不是被“虚浮面子”绑架的懦夫,他们的血性,是危难时的挺身而出,是逐梦时的永不言弃,是担当时的义无反顾。张雪的韧劲,在湖湘大地上,从来就不是个例。
晚清重臣左宗棠,就是最好的例证。这位被梁启超赞为“五百年以来第一位伟人”的湖湘先贤,青年时家道中落、父母双亡,为了生计只能入赘周家。在那个“倒插门”被视作奇耻大辱的年代,他放下才子身段,以“借住”偏房淡化尴尬,默默苦读。有人嘲笑他“寄人篱下,毫无体面”,可他毫不在意。这份不被世俗眼光困住、只忠于自己信念的坚守,才是真血性。他挥笔写下“身无半亩,心忧天下”的自勉联,用“我之疆索,尺寸不可让人”表明报国之心,隐居14年深耕经世致用之学,自号“湘上农人”,完全不在乎世俗评判。后来他抬棺出征、收复新疆,凭着“不破楼兰终不还”的决绝,践行“绝口不谈议和事”的赤诚,用赫赫战功,把曾经的“不体面”,活成了流芳千古的民族荣光。
这份血性,到了革命战争时期,更是被无数湖湘儿女推向了极致。夏明翰,这位出身书香门第的湖南汉子,本可以安享锦衣玉食的体面生活,却毅然放下“少爷”的身段,脱下长衫、换上粗布衣裳,一头扎进工农群众中,投身救亡图存的洪流。白色恐怖笼罩下,他住茅屋、吃粗茶,冒着生命危险开展地下工作,有人嘲笑他“放着好日子不过,偏要去当亡命之徒”,可他毫不在意。“砍头不要紧,只要主义真”,这句铮铮誓言,是他对革命信仰的坚守,更是湖南人血性的呐喊。面对敌人的威逼利诱,他坚贞不屈、从容就义,用年轻的生命扛起民族解放的责任。所谓面子,在家国大义面前,不过是不值一提的虚浮。
从左宗棠的家国担当,到夏明翰的革命赤诚,湖湘血性一脉相承、从未中断。这份血性穿越百年,到今天依然闪耀,中国焊接专家、“七一勋章”获得者、全国劳动模范艾爱国就是最好的传承者。艾爱国在焊工岗位上一守就是50多年,攻克400多个技术难关,守护着国家重器安全。头顶众多荣誉光环的艾爱国,每天依旧穿着沾满焊渣的工装,蹲在高温钢板旁施焊。面对他人的好心劝阻:“凭你的技术,找个体面的管理岗不难,何必遭这份罪?”艾爱国微笑不语。从业期间,他拒绝了多次提拔,退休后还骑着破旧自行车上班。艾爱国用行动证明:放下世俗体面,扛起职业责任,才是湖湘人“扎扎实实干实事”的担当。

能成大事者,从不纠结于一时颜面。这份穿越古今的人生智慧,是“若道中华国果亡,除非湖南人尽死”的湖湘血性传承,更是每一个不甘平庸的追梦人,都应该读懂的道理。
关于“面子”,社会上存在一些误解:认为面子就是穿名牌、讲排场,活在别人的赞美里,所以遇事退缩、死撑硬扛。而真正的面子,是有追逐梦想的勇气,有放下身段勇于拼搏的担当,有“哪怕遍体鳞伤,也要活得漂亮”的韧劲。张雪说过:“有梦想,就去追。因为勇敢,我的人生更精彩。”“年轻时不去做,老了一定会后悔。”这些话戳中了太多人的痛点:我们之所以焦虑内耗,从来不是能力不够,而是勇气不足;不是前路艰难,而是太在乎别人的眼光,被“面子”困住了手脚。
这些所谓“面子”,就像《被讨厌的勇气》中传说的格尔迪奥斯绳结,是紧紧捆绑人生主动权的精神枷锁。越是在意他人的眼光和评价,就越活得束手束脚。唯有像张雪、左宗棠等人一样,不被他人嘲讽所捆绑,坚定地走自己的路,才能收获属于自己的成长与底气。
张雪机车当代青年,不应该被“面子焦虑”困住。“尽掷头颅不足痛,丝毫权利人休取”,从湘西少年冒雨追车的狼狈,到世界冠军缔造者的高光;从左宗棠的抬棺出征,到夏明翰的从容就义,再到艾爱国、张雪们的坚守拼搏,这种倔强血性是敢闯敢拼、不服输的模样。愿每一位青年,都能像张雪们一样,卸下“面子”包袱,用自己的执着与汗水,写就人生最美的青春答卷。
责编:万璇
一审:万璇
二审:蒋茜
三审:周韬
来源:新湘评论杂志社“指点”微信公众号
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号