文/杨辉

北京时间2026年3月11日20时38分51秒，在湖南郴州市资兴市发生M2.9地震，震源深度6公里。

当我看到这个信息时，心头猛然一紧，颤抖地拿起手机，给资兴几位干部和村民发去消息：“那边地震了，还好吗？”等待回复的每一秒，都像被拉得很长很长。直到屏幕亮起——“平安，放心”，堵在胸口的那口气才缓缓吐出。还好，没有出现人员伤亡和财产损失情况。

我的心久久无法平静。烟坪，那个地处资兴市州门司镇东部的小村庄，那些可敬可爱的父老乡亲，那些一起走过的日日夜夜，像潮水般涌上心头。

2024年7月，湖南省资兴市发生“7.27”特大洪灾。一声令下，我被组织选派参加省直单位对口支援行动，我厅工作队对口支援资兴市州门司镇烟坪村——那个在洪灾中受损最重的村庄之一。我还记得第一次进村时的情景：道路断了，我们徒步翻山；通讯断了，我们挨家挨户喊话；当那片满目疮痍的土地出现在眼前时，所有人的脚步都沉了下来。据统计，全村4人死亡，35户50间房屋全部倒塌，26户30间房屋严重受损，70户90间房屋一般受损，所有河道被冲毁，通讯线路全部中断，水渠、道路严重受损，500亩生姜、250亩西瓜、300亩水稻被毁，其它基本农作物总计受损966亩，林地、耕地受损2100亩，直接经济损失9000多万元。那些数字，不是冷冰冰的统计，那是烟坪人的汗水、泪水和希望。

灾情就是命令。我们工作队4人在厅领导的带领下，奔赴灾区，聚焦“灾区所盼、人民所需、商务所能”，围绕“三解三事”——解急事，做到“四通”（通路、通电、通信、通水）；解难事，做到“四清”（环境清淤、房屋清理、街道清扫、卫生防疫清洁）“三有”（有基本的保障、有安全的住房、有稳定的收入）；解生产恢复之事，做到道路桥梁达到安全标准、水利设施重建、耕地和基本农田恢复等，全力支援烟坪村抗洪救灾和灾后重建工作。

那些日子，累，却从未觉得苦。因为我们知道，我们多搬一块石头，乡亲们回家的路就近一步；我们多扛一袋水泥，他们过冬的房子就暖一分。

如今，烟坪村的面貌焕然一新。受灾的群众住进了宽敞明亮的安置房。灾毁的近千亩农田得到全面复耕复种，春天里，绿油油的秧苗在风中摇曳。应急避险点的落成，为百姓抵御自然灾害营造了安宁的港湾。被洪水冲得七零八落的12个饮水点得以重建，拧开水龙头，清冽的山泉哗哗流淌。桥梁、道路、沟渠等基础设施逐步重建，孩子们上学再也不用蹚水过河。油菜花开了，金灿灿地铺满山坡；生姜丰收了，空气中弥漫着辛辣而温润的香气；香甜可口的西瓜再次摆上餐桌，咬一口，是久违的甘甜。老百姓的“粮袋子”有货了，钱袋子鼓了，好日子，再一次迎来新的希望和收获。

一个个项目的竣工、一件件实事的办成、一面面感谢的锦旗、一股股暖流的滋润，让烟坪大地重新焕发出蓬勃生机。百姓的心中，也种下了那份“党恩如山、鱼水情深”的种子。而我的心中，种下了烟坪。

我们从洪水中一路走来，切身感受到，在中国共产党的坚强领导下，集中力量办大事的特有优势、全心全意为人民服务的根本宗旨、心系灾区爱洒村民的赤子情怀。那爱那情，宛如一面鲜艳的五星红旗，在烟坪大地高高飘扬——也飘扬在我们每一个援建队员的心里。

我们不会忘记，在驻村的日子里，和老百姓在激荡的洪水中抢收财物、修筑堤坝、开通生命通道的历险时刻。泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，可没有一个人叫苦，没有一个人后退。

我们怎能忘记，当田间小道杂木纵横、满目疮痍的惨状出现在眼前时，那份心酸与惋惜深深地刺痛着我们。有位大姐，站在自己被冲毁的姜地前，一句话也说不出来，只是默默地流泪。我们走过去，没有言语，只是和她一起站在那片狼藉里。那一刻我们知道，我们肩上的担子有多重。为了胜利，我们义无反顾，勇往直前，誓与天斗与地斗，将幸福与安宁重还于烟坪人民。

我们哪能忘记，在烟坪的日日夜夜，为了百姓的幸福与安宁，整天奔走于工地、田野，修渠、筑路、架桥、建房、复垦、恢复饮水、捐款捐物……走村串户、排忧解困，把组织的关怀和温暖送到受灾群众的心坎里。记得有一次，给一位孤寡老人送过冬的棉被，老人拉着我的手，浑浊的眼睛里闪着泪光：“你们比亲人还亲。”那一刻，所有的付出都值得。

我们决不忘记，村民们一句“你们辛苦了”的简单问候、送来那带着温情的茶水、烫着感激的锦旗、竖起大拇指的甜美笑脸……那些瞬间，像一颗颗珍珠，串起了那段艰难却闪光的岁月。它们已深深地镌刻在我们的记忆中，流淌在我们的血液里。

地震来了，我担心，我思念。担心那些刚刚安顿下来的乡亲们是否又受了惊吓，思念那些我们一起重建的家园是否安然无恙。那里有我们可敬可爱的父老乡亲，那里有我们洒下的汗水与心血，那里有我们永不磨灭的深情与回忆。

烟坪，此生永远的牵挂，在梦里，亦在心中。

(作者杨辉，男，湖南洞口县人，曾长期在边远艰苦地区工作，在军地多个单位个岗位摔打磨砺，基层和机关工作经验丰富，有着深厚的文字写作功底，在各类报刊杂志发表散文、诗歌、研究文章等作品近200篇)

责编：卢嘉俊

一审：卢嘉俊

二审：李夏涛

三审：肖畅

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。