​ 文／三湘都市报·新湖南客户端全媒体记者 罗艾敏 视频／王珏

三月的北京，春寒料峭。全国人大代表、“感动中国2023年度人物”、湖南省衡阳市特殊教育学校高级教师刘玲琍结束了一天的会议，顾不上休息，便第一时间拨通了视频电话。“你们想老师吗？要乖乖吃饭，等老师回来给你们带好吃的……”看着那一张张熟悉的笑脸，刘玲琍语气里满是宠溺。这一刻，她不是在大会上端庄议事的代表，不是面对镜头侃侃而谈的资深特殊教育老师，她只是一位牵肠挂肚的“妈妈”。

34年坚守：不放弃任何一个特殊儿童

1991年，18岁的刘玲琍从南京特殊教育师范学校聋教育专业毕业，被分配到原衡阳市聋哑学校，即现在的衡阳市特殊教育学校。彼时的她，还是个青涩的女孩，却要面对一群活在无声世界里的孩子。看着那些因无法沟通而哭闹、打滚的小小身影，她也曾恐慌无措。

可每当看到孩子们一双双澄澈的眼睛，她的心便被深深触动，“我就是学特殊教育的，如果连我都放弃，这些孩子怎么办？”

这一坚持，就是34年。

为了让听障孩子发出人生的第一声，刘玲琍自创“唇舌操”，自制教学模具。为了让孩子们感受声带的振动，她拉着孩子的小手贴在自己温热的喉咙上；为了让孩子找准舌位，她毫不介意地让孩子把手伸进自己嘴里。一遍遍带读，一次次纠正，一天下来，她常常累得声嘶力竭，“像瘫了一样，一句话也不想说”。

正是这份深情的坚守，让30多名听障孩子开口说话，15人进入普通学校随班就读，20余人成功叩开大学校门。

在刘玲琍眼中，特殊教育只是教学方法和内容不同。“一些聋哑孩子经过学习，就和普通人一样呀，他们也可以工作，可以结婚生子，拥有幸福……”她说这话时，眼里有光，仿佛一个母亲看着孩子远行时的欣慰与骄傲。

脑瘫儿童家庭的照护困境：一天都不敢歇

作为特殊教育老师，刘玲琍面对的远不止聋哑孩子。她的学生中，还有那些因脑瘫而无法自如控制身体的孩子。说到这里，刘玲琍的声音低沉下来，讲起了一个让她许久无法释怀的故事。

那是一个她定期送教上门的13岁脑瘫女孩。第一次见面时，女孩虽然无法自如抓握，但脸色白净，脸上还有些婴儿肥，总是安静地坐在椅子上看电视。她的父母为了生计无法时刻陪伴，于是女孩的活动范围越来越小，从坐着变成长期卧床，身体机能像枯萎的花朵，一天天衰退。最终，在一个寂静的清晨，她安静地离开了人世。

“一个美好的生命就这样离开了。”刘玲琍眼眶泛红。

她见过为了照顾脑瘫儿子而辞去工作的母亲，每天背着孩子风雨无阻地往返于康复机构，身心透支、常年失眠。她也见过太多家长拉着她的手倾诉，“常年贴身照料，熬尽心力，想歇一天都不敢。”

刘玲琍用“锥心”来形容自己的感受。在湖南衡阳，仅0岁至17岁的脑瘫儿童就有约637人，这背后是600多个因长期照护而经济紧张、精神透支的家庭。

她把牵挂带到两会，为脑瘫儿童家庭“发声”

今年全国两会，刘玲琍把这份沉甸甸的牵挂带到了北京。她将目光聚焦于脑瘫儿童家庭——那些在绝望与希望之间苦苦支撑的家长们。她希望能为他们做点什么。

“很多脑瘫儿童家庭，父母其中一方不得不辞去工作全天照料孩子，‘照护即失业’带来的是持续下降的家庭收入、长期透支的身心状态。”刘玲琍说，“希望能给这些家庭发放专项护理补贴，用来购买助行器、康复耗材，让经济压力能稍稍缓解。”

“比钱更迫切的，是让全年无休的照护者能喘口气。”刘玲琍提出，引入“喘息服务”，“每年为符合条件的家庭提供不少于15天的免费临时托管，按每天150元至200元补助。可以是护工上门几小时，让妈妈出门买次菜、睡个整觉；也可短期机构托管，让家人彻底放松几天。”

从北京到衡阳，距离虽远，心却很近。

结束了一天的履职，刘玲琍将给班上女同学准备的“女生节”小礼物细心装好。

34年前，她因邻居聋哑阿姨无法交流而埋下的理想种子，如今已长成参天大树，不仅为无声的孩子撑起了一片天，更为那些负重前行的家庭，挡住了一些风雨，透进了一束光。

责编：吴忠强

一审：罗艾敏

二审：丁鹏志

三审：张军