牛依河诗集《重叠的事物》收录160多首诗作，由作家出版社出版，试图在传统与现代、个体与民族、记忆与当下的重叠地带，构建起兼具地域特质与普遍共鸣的诗性世界。

记忆与现实的双重视角

收割后稻田里的童年、江边渐隐的夜色、德天瀑布飞溅的“音符”、棋盘前各地方言的交融……牛依河以时间为经，以意象为纬，将记忆时间与现实时间交织，将自我与自然融汇，更将个人情感与民族文化绣入诗的底色。记忆如深邃的河床，承载着个人与民族的过往，让时间在诗行中始终保持鲜活。《秋夕》里，“我曾和伙伴们到收割后的稻田里捉迷藏/我躲进黄昏的稻草堆里，睡着了/醒来时，伙伴们都不见了”，童年的嬉戏与黄昏的寂静重叠，时光的流逝在懵懂的记忆里留下温柔的印记；多年后“仍然无法洗却内心的这一些污浊与瘙痒”，则是成年后对过往的回望与反思，记忆与当下的心境在此交融。

记忆与现实在诗中重叠，《父亲的摩天轮》里，多年前带父亲坐摩天轮的场景与如今“父亲现在稳稳地坐在比摩天轮更高的天上”，现实的离别与记忆的温暖达成平衡，思念在时空的跨度中愈发深沉。

重叠事物承载的多维精神图景

“重叠”是贯穿诗集的核心主题，诗人通过丰富的意象叠加，构建出多维的精神图景。这些意象不再是单一的符号，而是承载情感与哲思的载体，在重叠中释放出更丰富的内涵。《重叠的事物》一诗直击主题，“一块石头与我重叠/有来自大山的静默/一条河与我重叠/是我身上的动脉”，石头的静默与河流的奔涌，分别象征着诗人性格中沉稳与灵动的两面，自然意象与自我认知重叠，展现出与大地血脉相连的精神特质；“一座悬崖与我重叠，有陡峭的灵魂/一座湖与我重叠，是眼中的冷暖与深浅”，则将内心的坚韧与复杂的情感世界外化，在自然与自我的对照中，完成对生命本质的探索。

日常事物在诗中也常被赋予重叠的意义。《一盘好棋》中，小区老人们“来自不同的地方，成为近邻/他们说壮话、普通话、土白话、瑶话、平话……/各操各的方言，却不妨碍交流”，语言的差异与情感的共鸣重叠，“将军了就将军吧，悔棋就悔棋吧/和棋就和棋嘛”，下棋的规则与生活的包容相互映照，平凡的场景中透出人与人之间温暖的联结。《因为遥远，许多事物看起来空无》里，“远远望去，以为只有流水的江面/其实，还有一个起伏的游泳者”“邕江边上密密麻麻的鬼针草，开着白色的小花/只有靠近它们，才看得清它们在微风中向我点头”，远景与近景的重叠，既写出视觉认知的变化，又暗含“深入才能发现美好”的生活哲思。

深情与哲思的生命底色

诗集的动人之处，在于将宏大的生命命题融入具体可感的日常场景，让真情实感在细节中自然流淌。牛依河善于捕捉生活中的温暖瞬间，于细微处见深情。《最冷的雪》中，他以精妙的比喻串联起雪与火的意象，写下“白雪被阳光照耀，像在燃烧有金色的火焰，但并不融化”，让寒冷的雪色里生出炽热的张力，雪花在此刻也拥有了属于它的温度；《心中的鹰》里，他又将嶙峋崖壁化作鲜活的生命，“那崖壁，像一张老脸从那里飞出一只鹰/它有敏锐的黑褐色的姿势它在空中展开”，寥寥数笔，便让崖的苍劲与鹰的灵动跃然纸上。

同时，诗人也常在日常观察中提炼深刻的哲思，让诗作更具思想厚度。《慢，应该是种天赋》中，诗人坦言“在生活中，我也这样慢过很多次/一定是我的问题/我的笨拙与生俱来/藏在身体里从来没有离开过”，却也因这份“慢”，收获了不一样的生命体验——“有时候，一些比我慢一点的/我故意动了动钓竿，以让他们有时间/理解我的好心”，在快节奏的时代里，“慢”成为一种独特的生命态度，蕴含着对生活的从容与善意。

对于牛依河而言，八桂大地从不只是地理意义上的故乡，更是其诗歌创作的精神原乡。这位生长于广西的少数民族诗人，始终以赤子之心凝视这片土地，将南疆的山水风骨、壮族的文化图腾，化作诗行里流动的血脉，让地域特色与民族精神不再是悬浮的符号，而是融入每一个意象、每一段叙事的鲜活肌理，最终在《重叠的事物》中构建起一座连接个体记忆与民族文化的诗性桥梁。

《重叠的事物》所描绘的是一片重叠的天地。在这里，过去与现在对话，个体与民族共生，平凡与深刻交织。而这份从重叠处生长出的诗性力量，终将成为每个读者心中的精神坐标，指引我们在日常里看见诗意，在文化中寻得归属。