每当提及深海，多数人脑海中或许是《海底两万里》奇幻的海洋世界，是纪录片中摇曳的珊瑚与游弋的生灵。但张雪云女士的《海牛号》却揭开了另一种截然不同的画面——这里没有浪漫的奇遇，只有漆黑的高压环境，坚硬的海底岩层，以及一群带着“中国智造”梦想，矢志要在深海刻下“中国深度”的湖南科技大学的科研人。它向你昭示“风景如画，一时多少豪杰”的壮丽；让你精神洗礼，灵魂壮游，智慧攀登；使你一睹“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的芳华。

一、铁牛入海：深海钻探里的初心印记

还记得一首老歌：“几度风雨几度春秋，风霜雨雪搏激流。历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……”。

读《海牛号》的那些夜晚，总觉得窗外的风里带着咸涩。掩卷深思，指尖仿佛还残留着铁屑与海水交织的气息，而眼前反复浮现的，是那头橙色钻机在深海里沉默掘进的模样——它如一头真正的海牛，笨拙却执着地亲吻着海底的岩石，在漆黑里刻下属于中国的刻度。

最难忘书中2003年那个夏日。在太平洋惊天的浪涛里，第一台国产钻机缓缓沉入深海，当0.7米长的岩芯被打捞上来时，万步炎先生的眼镜片上凝结着滴滴苦涩的海水与泪光。这浅浅的钻探痕迹，在宏观大宇宙间，真的微不足道，真的不值一提，真的没有什么特别之处。但它却像一道炸裂长空的闪电劈开了技术封锁的长夜。此时此刻，我想到了洞庭湖的芦苇荡，万步炎先生的故乡就在那里。或许正是那片湖水的温柔，教会了他在坚硬的岩石前保持着耐心、理性，就像芦苇扎根淤泥，看似柔弱，却能在狂风里站成坚韧的姿态。正如郑板桥笔下的竹：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

也许，“海牛”的名字里藏着玄机。万先生说，它要像海牛般沉稳，更要如耕牛般勤奋，执着。书里的细节总在不经意间让人动容啊！为了让钻机在倾斜的海山上站稳，他们用吊重锤的古法校准，铅锤坠入深海的瞬间，像极了先辈们用绳锤丈量大地的虔诚；为了破解保压取芯的难题，他多少次盯着啤酒瓶盖发呆，最终从酒厂的罐装线上找到灵感——原来最尖端的科技，有时就藏在生活褶皱里，等着有心人去弯腰拾起，这就是生活的逻辑。

深海从不是温柔乡。2000米以下的神秘世界，每平方厘米都要承受着300 公斤的重压，而且黑暗里藏着暗流、岩礁与未知的危险。可“海牛II号”的钻头偏要在那里开出灿烂的花来：78根钻杆像左轮手枪的子弹，在圆盘上静静排列，机械手取杆、上膛、掘进，动作精准得如同钟表齿轮。当它创下231米的世界纪录时，我仿佛看见那些钻杆在海底生长，不是冰冷的钢铁，而是一群向上的根须，要在地球的脉搏处，听清楚每一秒中国的心跳。

书里的人物总带着股“憨气”。王案生师傅跟着万步炎三十年，从长沙矿山研究院到湖南科大，手上的老茧比钻机的螺丝还厚；90后博士许靖伟在台风里抱着绞车，任凭浪花打湿实验记录，只为护住刚调试好的参数。还有罗济绪、田勇、金永平等等博士生工作人员亦或是大国工匠师傅，他们让我想起深海里的珊瑚虫，单个微小，聚在一起却能筑起岛屿。当“海牛”在南海钻取可燃冰时，保压舱里凝结的 “冰”多像这些人用岁月与热爱冻成的结晶——坚硬，却闪烁着理想的光。坚韧不懈的团队历经时间的沉淀才能酿造出最成功的战果。

二、沧海砺志：深海探索中的精神传承

“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”一代枭雄曹操1800年前笔下的沧海，雄浑壮阔，尽显他北征乌桓的信心与霸气，也尽显大海的雄伟壮观与磅礴气势。而“海牛”团队所面对的深海，同样是一片充满未知与挑战的领域，他们在这片“沧海”中，凭借着无畏的勇气与坚定的信念，如同古代将士出征一般，向着科技的高峰奋勇攀登。他们在狂风巨浪的考验下，坚守着对科研的执着，恰似古人在沧海横流中，坚守心中的道义与志向，但我们新时代的“时代楷模”万步炎团队的伟业，更是前无古人的！

合上书页，我忽然懂得“海牛”二字的真正分量。它不仅是钻机的名字，更是一群杰出知识分子的生命姿态——像海牛般沉潜，如耕牛般执着。诚如万步炎先生说的“白发是大海的馈赠”，那些银丝里藏着的，是钻头与岩层的私语，是红绳与浪涛的对话，是一代科研人用生命写给深海的情书。而深海终将记得：有群来自洞庭湖畔的人们，曾在这里种下钢铁的种子，让它在黑暗里长成参天的刻度。曾在这里播下火种，收获阳光！

在古老的传说中，精卫填海，虽力量微小，却永不放弃永不抛弃，以坚韧不拔之志挑战浩瀚大海。“海牛”团队又何尝不是如此呢？面对技术上的重重难关，恰似精卫面对茫茫沧海，凭借着点滴的积累与不懈的努力，逐步攻克难题。他们在深海中的探索，恰似精卫填海般，每一次的钻探、每一次的突破，都在为人类对海洋的认知添砖加瓦，用坚持书写着属于自己的传奇。

风穿过实验室的窗，带着“海牛”楼里特有的铁屑气息。远处的试验水池泛着粼光，恍惚间竟与南海的浪花重合。那些在书中见过的面孔——“各美其美”的领头雁万步炎、精益求精的王案生、记录数据的许靖伟，都在水光里渐渐清晰。他们教会我们的，不只是231米的数字，而是一种信念与信仰：所谓永恒，不过是把瞬间的坚持，变成穿越时空的回声。

三、薪火相传：强国征程里的青年担当

奥斯特洛夫斯基曾写道：“人的一生应当这样来度过——当他回首往事时，不因自己虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。这样，在他临死时能够说：我把整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而作斗争。”新时代中国青年亦当以“国家落后于人的地方，就是我们努力的方向”为铭，牢记以明志，请党放心，强国有我。

走笔至此，我们还要向《海牛号》一书的作者张雪云女士表达深深的敬意。这位“沈从文”式的湘西苗族女作家，用她那支充满魔力的巧笔娓娓叙述，精准刻画，动情描写。使万步炎先生及其团队走到了我们的心里，走进了我们的灵魂深处。她笔下纪实刻画的“海牛号”犹如杜甫对泰山描绘那般“荡胸生层云”，“会当凌绝顶”引人深思凝视而又振奋人心。作为心中装着青砖黛瓦与摩天大楼的建筑学院学子，读过《海牛号》后真的为这样一伟大的强国工程而自豪和感动。

他们成功研制的我国首台“海牛II号”海底大孔深保压取芯钻机系统，在南海2000余米深水区创下231米钻探新纪录，将世界深海海底钻机的钻探深度推向了新高度。

你听他们说：“我们会把‘海牛’系列钻机带向更深更广阔的海域，我们的远航一直都在进行。”

你再听万步炎先生说：“要做就做颠覆性的，代表中国智慧、能够真正领先世界的装备，能够实现海底工程地质勘探、全程保压取芯的钻机系统。”

沧海横流，时代激荡。海牛出世，民族之光。来自中国的深海之痕让我们永远记住“时代楷模”万步炎先生和他的团队。让我们见贤思齐，都像万步炎先生那样活着！“大海有真能容之量，明月以不常满为新。”我们永远拥抱大海，将深海海底钻探机械工程推向更高，更新，更圆满。（作者：湖南科技大学建筑与设计学院 24级研究生 邱昇）

责编：宁静

一审：宁静

二审：胡泽汇

三审：赵雨杉