晨光，落在长沙市天心区仰天湖小学三楼数学组办公室的窗台上。窗内，罗晗娟老师正用红笔在备课本上 标注，抬头时恰好撞见门口探进来的小脑袋——是三年级的毅晨，攥着昨晚用磁力片拼搭的正方体，眼睛亮晶晶的：“罗老师，我看清了，“田”字型、“大直角”这样的都不能拼搭出正方体！”她笑着把孩子拉到身边：“你看，数学就藏在你的手上，多有意思。”

这是她站在讲台的第二十七年。没有夺目的光芒和荣誉，没有掷地有声的口号，她只是把“教书”二字，沁入了生活里的橘子瓣的香甜，揉进了板书上的一笔一划的指尖，藏在每一个与学生相关的细碎晨光，慢慢酿成了岁月里最平淡温润的行文。

教室的灯，遇见橘子的暖

2022年夏，四年级乙班的后门虚掩着。罗老师抱着一摞作业本走进教室，看见后排的煜宣把头埋在臂弯里，作业本上的红叉像刺眼的符号。这孩子低着头喃喃自语：“数学像一座山，我爬不上去。”这个刚接手的班，数学平均分比年级线低了好几分。

有一次上课，她拎了一袋黄澄澄的小砂糖橘。“今天我们先探讨分橘子吧。”她把橘子摆在讲台上，阳光透过果皮，映出细碎的光斑。“45个同学，每人分1个，需要多少个？要是每人分2个，又差多少？”原本耷拉着的脑袋渐渐抬起来，煜宣突然举手：“罗老师，每人2个要90个，现在只有42个，差48个！”她把最大的橘子递过去：“你看，多厉害呀，你算得多准，数学哪里是山？是你能摸到的橘子呀。”教室的灯光里，瞬间有了橘灯的暖意。

她的课堂一会是“橘子课堂”，一会还是“棒棒糖课堂”。她在课堂上分层进行练习，孩子们可以选择适合自己的题型来做，拔尖的孩子可以挑战三星题，中等的孩子可以做到前两星题，基础薄弱的做到一星题就好。这样每个孩子都能跳起来摘到自己想要的桃子，每个孩子都能感受到自己的成就和收获。鸣一读初中了，他还记得，三点半后的教室里，罗老师笑着要他背乘法口诀，他背到“四六二十四”卡了壳，罗老师拿出一罐棒棒糖：“一份摆6根棒棒糖，那4个6呢？来一起数一数。”夕阳从窗边折射过来，把两人的影子叠在一起，像一幅安静的画。

当这届四年级班最终在国测中拿出一份亮眼的成绩，一次分享交流时，罗晗娟老师笑着说：“好像真没什么，不过是把橘子的甜、棒棒糖的“你真棒”揉进了学生的心里。”学生的错题本上，有时候她会写上：“只要肯努力，数学也会甜。”有的孩子毕业回来看她，会说：“罗老师的数学课，还记得有过橘子味”。

积木拼搭规律，把数学种进生活

教学低年级，家长们的焦虑像夏日的蝉鸣，她收到过这样的信息。“罗老师，不给孩子多刷题，基础不牢以后怎么考高分啊？”她淡定地回复：“科学双减政策下，平时每日学习建议里有口算常规练习，有“我会说算理”、设计的‘数学任务卡’，坚持让孩子大胆表达思路，让他们去超市算总价，用积木、磁力片拼几何图形，在低年级多动口动手比做题更管用呀。”这些实践后来成了她教研成果的一部分——她写的《语言小窗口，思维大世界》、《走进生活学数学》等很多篇论文、案例都获得国家、省市各级奖励，她在国培项目中分享的《从生活情境出发的项目化教学》深受好评。她在分享中写道：远来拿着“家庭开支记录卡”，跟着妈妈去菜市场，把“5元一斤的青菜，买2斤花了10元”记在卡片上，还画了一棵小青菜；家怡用乐高拼出长方体、正方体，在卡片上写“长方体有6个面，8个顶点”；嘉琪更有意思，周末拉着爸爸徒步，用手机高德记录从家出发的1千米有多远。有次家长会上，远来妈妈笑着说：“孩子放假就拉着我去超市，买水果买蔬菜，说要‘练数学’。”

每接手一个班，她在第一课上总会跟学生聊起：“数学不是数字，是生活的样子，这才是数学的意义。”课堂上的她，总把知识点裹进生活的糖衣里。讲“圆的面积”时，她带了个月饼，“当我们把月饼切成8块甚至是16块、32块时，拼起来是不是越来越像长方形？长方形的面积会算，圆的面积就会算了”；教“百分数”时，她带了瓶果汁，“这瓶果汁含糖量是10%，就是说100毫升里有10毫升糖，咱们喝的时候要注意适量，这不是100%的纯果汁”。

以细功织岁月，让微光聚成星河

罗晗娟老师总说自己是“笨老师”，没有捷径，只能“长期坚持、慢慢来，量变变质变”。她的办公桌抽屉，有个铁皮盒子，里面装着橡皮、小贴纸，还有孩子们送的手工折纸——这是她的“星光盒”，哪个孩子作业认真、上课积极，就能从盒子里选一个“星光礼物”。下午的课间，她的身边总是簇拥着一群来领礼物的孩子。

她的课堂，从来不是只让少数主角亮丽发光，而是积极争取让每个孩子都能发言，让害羞的孩子能体面地坐下去。晴朗以前总低着头，不敢大声发言，罗老师就会课前跟她同桌先打招呼，让同桌多带她，多帮帮她。他们在座位上交流后，还鼓励他们上台分享，全班给予了掌声。罗老师总说：“信心是比黄金还珍贵的东西，哪怕暂时落后一点，也得帮助他们树立自信心，他们眼里的光，比什么都珍贵。”

对待办公室里青年教师，她同样用时光背后的“细功夫”。数学组老师写的每一次微信稿，担任党建专干时面对党员老师们写的活动报道，她都逐字逐句帮助老师们修改，甚至换框架重启新思路。指导学校青年老师集体备课大赛，她帮助修改教学设计，获得区级特等奖。2023年师徒结对，她带了亚婷和润书。润书第一次准备集团赛课时，教案改了七、八遍，总觉得不满意，很着急。罗老师告诉她，当年她在第一次上公开课磨了半个月，教案改了十来遍，师傅说：“还是不精练、没有数学味。”“好课都是磨出来的，慢慢来。”罗老师陪着一起改教案，从导入语到板书设计，逐字逐句地抠：“这里可以加个小游戏，让孩子更投入”；“这个提问太复杂，改成‘你发现了什么’会更好”。最后润书的课拿到了集团片区一等奖。这些指导不是凭空来，是罗老师这些年间做的每一次各级课题的研究里，作为骨干老师，从来都是扎扎实实地研究积累第一手资料，在课题中获得成长。“她把生活化情境数学教学”的经验积累整理成《情境图的运用》，发表在《中学课程辅导杂志社》上。

亚婷教课有四五年的经历了，她舍得花时间钻教材，也舍得花时间辅导学生，鼓励学生。她也经常反思“为什么学生就是不跟着来？为什么辅导待发展生那么难啊？”她非常苦恼和迷茫。罗老师听她的课，课后回办公室有时候会一起复盘：“第5小组有一个孩子举手，你没注意到，下次可以课间巡视走动一下，目光也要关注多看看后排”“这个知识点用动画展示，孩子会更感兴趣”。有一次孩子问了个超纲的问题，她没答上来，罗老师聊到这种情况，说可以这样激励孩子：“好奇心最珍贵，我们要肯定，还要跟他们一起学。”现在这几位年轻的老师成长很快，工作能力都得到学校和家长的积极赞赏。

二十七载耕耘路，一片冰心在玉壶

三尺讲台上一晃过去二十七年，罗晗娟老师一心扑在数学教学这块责任田。期间，她还担任过八年多时间的班主任工作，兼任过学校的党建专干、图书管理员和数学组教研员等岗位。哪个岗位急需要她，她”临危受命“，也是“克服困难咬着牙担下来。她是老师，八小时之外也是有着两个娃的妈妈，没有老人帮助带娃的双职工家庭的现状，她分身乏术，忙到夜里精疲力尽，但是从未在困难面前低头，一站在讲台又是精神奕奕。她从不想给身边人给学校带来麻烦。有一次医院体检要排查疾病，安排一个全麻小手术，请假条都开了两周，医生建议要注意休息恢复，她调好课利用周五做了一个门诊手术，在家躺两天，周一就正常站在讲台上，硬是一天进度都没落下。

她教过的学生上高中放月假回来，有的跟她聊数学取得的成绩，一脸的自豪：“罗老师，我没丢脸呢！我现在还是数学成绩最好，我最喜欢数学！”还有的孩子说：“罗老师，我现在才明白，您当年对我们严格要求，不能用涂改液、可擦笔，规范书写对我们现在是多么的重要；您总要我们把错题再‘举一反三’——把生活里的逻辑用到数学里，再难的题都能解。”

一个课间，班里的容心递给她一张作业纸，上面画了戴着眼镜的罗老师低头批阅作业，旁边写道：罗老师，每次看到你都觉得辛苦了！原来这孩子课间悄悄蹲在窗台上，画下老师批改作业的那一低头；有孩子折了红红的爱心，写上“罗老师有你真好”，课前偷偷夹在讲台她的教案里。她都收进了抽屉的铁皮“星光盒”。指尖拂过那些稚嫩的字迹，处处都是孩子们的暖意。

现在的她，依然在课堂上带着孩子们分小棒、拼积木，玩七巧板，算24点游戏。孩子们有时候会在数学书上旁边画着一个小小的笑脸——那是她教孩子们的，算对了难题不仅可以打勾，也可以画个笑脸，告诉自己“我能行”。

晚风穿过教室，带着橘子的甜香，拂过讲台上的备课本。上面有着她的教育初心：“做不了照亮远方的太阳，只想做一束微光，落在孩子的数学课本上，落在他们成长的路上，让他们想起数学时，不是枯燥的公式，是橘子的甜味，是积木的乐趣，是棒棒糖背后代表的那句‘你真棒’。”

这就是罗晗娟老师，一个有着二十七年岁月的教育热爱和扎根一线的普通老师，有着如小橘灯一样的散发着淡淡的光，给孩子以温暖和力量。她的故事里没有波澜壮阔，只有一瓣橘香绕课的暖意，只有微光聚成星河的坚守——教育，从来不是响亮的口号，是把学生放在心里，把热爱藏在细节里，慢慢走，轻轻教，让每个孩子都能在数学里，找到属于自己的甜。

作者 石隆武

责编：陈宇

一审：黄磊

二审：王德和

三审：瞿德潘

来源：新湖南客户端