文|熊兴保

防汛，在我老家安乡叫做“防凡”。小时候，防凡就防凡吧，也没有去深究其中的缘由，反正就是到垸堤去防范巡逻，排查抢险。

山里人住在寨子里，湖区人生活在垸子里。我老家住在安造大垸，是安乡县面积位列前茅的重点堤垸。如果从高空鸟瞰垸子，就像老家下水摘莲子和杀猪挦猪毛用的腰盆，不过是超级特大号的。四周高，中间低。盆边沿是高耸的垸堤，盆内是百姓赖以生存的家园。每年到了汛期，河里涨水，“腰盆”就像漂浮在水上。

防凡，就是要守着“腰盆”沿边的垸堤，防止洪水漫堤和大堤溃口。一旦垸堤失守，那叫“倒垸”，盆内很快变成汪洋大海。小时候听长辈说，1954年我们住的垸子就倒了垸。大人说起当年遭受的洪涝灾难，依旧心有余悸，眼中弥漫着恐惧的阴影。

一天，大队的喇叭响起，说松滋河的水涨到防凡水位，各生产队须派四个人上堤防凡。生产队长指示，我和其他三个劳动力迅速赶往指定的防凡堤段。

正是双抢时节，辛苦得要命，接到通知，我在家里往书包里舀了一些米，收了简单的换洗衣服，背着一把铁锹，就兴高采烈地跟着他们往河堤上赶。

到了河边，我们先到定点的农户家里安顿下来。防凡水位，两个人一组，6 个小时一换班，巡查距离 800 米。我被安排第一轮上岗。

巡逻的时候，每个人扛把铁锹，这是标配，还有一个人敲竹梆子。一节完整竹子做成的竹梆子，就用绳子系了挂在腰间。如果是那种半边竹片的，就拿在手上。竹梆子一般由楠竹制作，敲击也最好是用竹制槌，弹性适中，声音清脆。我年纪小，敲竹梆的活儿自然落在我身上。

防凡巡逻，主要是巡河堤的外侧。河堤腰部有个两米来宽的平路，劳力在平路走，我则在堤底下巡查。自上而下，大概有二三十米的坡面。随着大人步伐的节奏前行，三五步敲一下竹梆子。梆子声声，一是表明我们在岗，二是向外界报平安。

那时公社有修防会，大队有修防专干。走了不远，大队的修防专干发现了我们。站在堤坝顶上大声对劳力吼道：“你们八队敷衍了事啊，怎么派个小娃子来防凡？”

“这是个高中生呢！”劳力回复道。

“个子这点点高，一个小屁孩！你们八队滥竽充数啊。”

我当时十三四的年纪，个头不到一米五，但我的确是安乡三中的学生。双抢的活，样样都苦，条条蛇都咬人。当时，我在队里是个少有的高中生。心里清楚，生产队长叫我来防凡，是对我这个“知识分子”的关照。双抢岗位上，因为个头矮，我只有 8 分工，上大堤防汛却能挣到 10 分，相当于一个全劳力。兴冲冲地到了这里，在大队修防专干眼中，我却成了“滥竽充数”。

“明天你们一定把这小娃子换回去啦！不然，要通报批评你们八队！”专干一脸严肃。

防汛有三个水位，防汛水位，就是乡下说的防凡水位，警戒水位，危险水位。过了危险水位，大家就焦急地等待洪峰的到来。洪峰过去了，才能松口气。防凡水位是起码级，没什么事情，比在农田里搞双抢轻松多了。

夜已深了，浑黄的河水夹杂着一些枯枝烂叶，奔腾不息。位于河堤的内侧有座民房，大队防凡指挥部就设在这里。白天挨了批评，晚上劳力把我带到指挥部，来拜会一下大队的修防专干，想套套近乎。专干个头不高，瘦瘦弱弱的身板，架着一副近视眼镜。

“眼镜”专干不苟言笑地对我问道：“你真是高中生啊？”

“是的，我安乡三中的学生。” 我十分谦恭地回答。

“那我考考你，江西简称什么啊？”

“赣。”

“福建简称什么啊？”

“闽。”

“河北呢？”

“简称冀。”

看我对答如流，专干换了个话题： “长江的源头在哪里？”

“青藏高原的唐古拉山脉。”我在安乡三中是上文科班，这些都是基本知识。

“那黄河的源头呢？”

“青海省巴颜喀拉山北麓。”

专干悠闲地吸了一口烟，露出了笑容，眼神中闪过一丝对读书人的欣赏。他随即给劳力递了一根烟，对他说道：“防凡水位危险不大，就让这小娃子留着吧，等到了危险水位再说。”

俗话说，知识改变命运。那一刻，我欣喜地感受到知识的力量，它弥补了我身高的不足，宛若现在时兴的内增高鞋垫。

巡逻完了就回到定点农家休息。劳烦了东家，生产队会对他家给予一点经济补偿。我们防凡的人都带了米，买一点东家的蔬菜，自己做饭吃。晚上睡觉就打地铺。

防凡巡逻，看到大堤坡上面有长得繁茂的杂草和灌木就铲掉，如果发现草丛中有浸水点，乡下人叫做“沙眼”，就要开挖渗水沟，观察水情。水小没事，清水也无妨，就怕是浑水，而且越来越大。

防凡水位，一组人马巡查 800 米，随着险情升级，巡逻距离就会缩短。警戒水位缩短到 500 米，危险水位再缩短到 300 米。相反，防汛人手会增加。防凡水位，两班轮值，一班两个人。警戒水位，增加到三个班，一班四个人。到了危险水位，排四个班，每个班配备六人。

巡逻交接点都插着一面红旗，先前发现的一些“沙眼”，也就是开挖了渗水沟的地方，插着一面黄旗。黄旗是提醒巡逻人员，这里要重点留意与防范。

那时候农村没有电，晚上巡逻要么打个火把，要么提个马灯，高级一点是打着手电筒，像古时候巡更守夜报时的更夫。总记得手电筒的电池不耐用，经常巡到半路上就没电了，这时就只能借助着夏夜的星辉前行。

夏夜，满天的星斗。蝉在白天喧嚣不已，主要是用于求偶和宣誓自己的领地。到了夜深人静，蝉鸣没了，河堤上没有蛙声，只有此起彼伏的虫鸣。

洞庭湖区的夏天，暴风雨说来就来了，巡逻期间是不能躲雨的。风雨交加，电闪雷鸣。戴着斗笠，披着塑料雨衣，步履艰难地行走在大堤的草丛中。耀眼的闪电像蛇一样扭动着身躯，仿佛就挂在眼前。紧接着，“咔嚓”一声惊雷炸响，霎那间，俨然天空就在自己头顶爆炸撕裂。脑袋“嗡嗡”作响，脚下的垸堤也为之一震。终究年纪小，在露天里直面雷电大作，还是心生畏惧。

让我更为畏惧的，是巡逻路上遇到蛇。夏天，正是洞庭湖区蛇类活跃的季节，无论白天晚上，草丛里随时都可能出现蛇。家乡最常见的有无毒的水蛇，菜花蛇，有毒的土公蛇，五步蛇。只要是看见蛇，我就会猛地一个激灵，吓得后退三步。有些劳力不怕蛇，看见蛇也不用铁锹或者木棍去打，一个箭步上前抓起蛇尾，使劲抖擞几下，蛇就失去了反抗的力气。如果是抓到了无毒的大蛇，大人们会用来打牙祭。

说到大人的胆子大，有件事情让我记忆特别深刻，现在回忆起来都胆战心惊。防凡水位的时候，河道上的电排偶尔会往垸内放水，以缓解旱情。这时，电排的闸门提升个一两米，洪水就通过穿堤而过的圆形水泥管道排往垸内的沟渠。排水时，河道里会形成一个巨大的漩涡。胆大的劳力纵身一跃，斜刺里插进“呼呼”作响的漩涡，通过漩涡强大吸引力吸进闸门里，然后随着滚滚洪流穿过排水管进入垸内。排水管少说也有四五十米长，里面水流湍急，乌漆墨黑。

挑战这项运动，首先要胆量大，也要肺活量大，在水下憋气的时间足够长，还要命大，弄不好就会被淹死。我胆小怕死，不管他们怎么鼓动我，刺激我，我就是不参与。

夜间巡逻，尤其是下半夜巡逻，那是最难熬的时光。蚊虫叮咬，饥肠辘辘，困倦打瞌睡……我本来就瞌睡大，一天到晚都感觉没有睡足睡饱似的，鸡叫头遍之后，就开始哈欠连天。走着走着，就开始迷迷糊糊，像要睡着的样子。这时，我只好用力地揪自己耳朵，使劲地掐大腿，甚至扇自己耳光，想方设法驱赶时时袭来的睡意。好不容易熬到凌晨 4 点左右，鸡叫第三遍了，睡意才淡了许多。此时，晨露盈盈，空气清逸，星斗愈发明丽。

“笃、笃、笃”，清亮而浑重的梆子声有节奏地敲响，与农舍里不时传来的狗吠相互应答，报送着安宁祥和的讯息。迢迢银汉，映照着汹涌奔流的松滋河。隐隐约约的涛声，随风而来，又顺着风远去。大地一片安详。

安乡水系发达，澧水从西边擦境而过，自西往东，依次有松滋、虎渡与藕池河。三条河的源头都在长江，简称为“长江三口”。一水三河，不舍昼夜，滔滔不息，最后汇入浩渺洞庭。

安乡拥有一线临洪大堤420余公里，在常德市范围内排名第一，在湖南全境临洪大堤里，占据了八分之一的份额。堤垸多，堤线长，防守任务分外艰巨。水乡文化尤其是堤垸文化，是安乡文化基因的底色。

安乡之名，就是源自于世世代代对“水波安澜”的深切期许。在撤乡建镇之前，全县20都个乡，都以“安”字开头命名。安福乡，安丰乡，安康乡，安全乡，安障乡……每一个名字，都代表着老百姓一份默默的祈祷与美好的憧憬。人水共生，治县先治水，水治天下安。一到汛期，最让家乡人民惴惴不安的，就是那“腰盆”边沿的涛涛洪水。

不安详的事情，也时有发生。

一天凌晨3点多，松滋河出现了重大险情，一艘运载砂卵石等防汛物资的船只，在航行时意外撞上了电排设施。电排的闸门瞬间发生变形，立马向垸内排泄洪水。

松滋河已经是危险水位，洪水高悬，压力强劲，水流越来越大。继续下去，极有可能导致电排设施严重毁损，大堤溃决。那么，10多万老百姓休养生息的安造大垸将遭受灭顶之灾。

险情就是命令。我家属于安乡县安造公社，公社修防会接到险情报告，马上要求我们沙堤大队的所有男劳力，紧急奔赴重大险情点抢险除险。

急急如律令。生产队长“啪啪啪”地拍门，我在睡梦中被叫醒。父亲，兄长和我，都必须立马赶赴抢险第一线。

赶到抢险地段时，已是凌晨5点过了，天色有些蒙蒙亮了。大队干部已经为各个生产队划出了应急抢险土源挖取地。一部分人负责挖土上土，大部分人负责挑担运输。

挑担的劳力，都是满满一担泥土，一个紧跟着一个往前走。乌泱泱的抢险大军，斗志昂扬，浩浩荡荡，蔚为壮观。

电排闸的外面停靠着闯祸的那艘大型船只，船的两端用树木搭起了临时桥梁。抢险人员担着土，按照顺时针方向，走到船边把土卸下去。

有人把船只上的砂卵石用麻布袋装了抛下去，数百人担着泥土倒下去，就是要在电排闸的外围，火速构筑起一道厚实的围堰，终止洪水排泄，确保大堤的安全。

千钧一发之际，这是一场与时间的赛跑，赢得了时间，就赢得了大堤的安全。这是一场与死神的决斗，赢得了战斗，就赢得了安造大垸十万百姓的安宁。大家都知道形势十分严峻，听从调度，分工协作，默默不语。

担着土随大部队来到河边，看着洪流中那颤颤巍巍的木桥，我心里有说不出的胆怯与惧怕。恰好八队的生产队长走在我身后，他悄声地对我说：“你不要上桥，就把土倒在着河堤边上算了。”

我刚把土一倒，马上传来现场指挥义正词严的大声呵斥： “不能把土倒在河堤边上，现在要走到船边上去倒土！把土挑到中间去！”

“他还是个孩子，掉到河里淹死了你负责啊！”生产队长也把嗓门提得很高，满怀情绪地回应道。

“是孩子就不要来抢险啊！这不是磨洋工吗！”

凭我这年龄和身高来参加抗洪抢险，其实就是凑个人数，也是为家里挣点工分，说我是磨洋工也没有错。自知理亏，生产队长没有继续争辩了。知道这样搞特殊化不对，但是我确实害怕掉进洪流里。后来我都是把土倒在河堤边上，现场指挥也没有跟我计较了，估计也是怕我掉到河里去，搞出事情来。

好在电排闸所处的位置在河湾上，此时此刻，河心的洪流汪洋恣肆，滚滚向前，这河湾里波澜不惊，像一个静静的港湾。筑起围堰来就便捷多了。

挖土上土的人都是自己生产队的，对我很关照。每次给我土箕里上的土，只有正式劳力的一半。担子不重，但是半夜三更爬起来赶路，又挑了3个小时的土，肚子早就饿得“咕咕”叫了。不自觉地心慌手抖，眼冒金星。

经过三四个小时的激烈会战，围堰已经基本成型，局势得到了决定性控制。现场指挥的干部通知大家，可以吃早饭了。

吃早饭，就在离土坑不远处的农家。饭，是由自己生产队会做饭的劳力做的。他先煮了一锅饭，用竹篾筲箕盛着，接着又煮了满满一锅。菜都是素菜，一钵南瓜，家乡话叫做“北瓜”，一碗青辣椒，一碗包心大白菜。桌子椅子不够用，三碗菜往地上一放，五六个人各自端着碗米饭，围着菜碗一蹲，就开始有滋有味地吃起来。

那时集体劳动吃饭，没有荤菜，油水也少，吃菜是次要的，主要是把饭吃饱。盛饭都是用的粗瓷大土碗。说到盛饭，还有门道。第一碗不要装太多，这样就可以先于别人吃完，赶紧去盛第二碗。盛第二碗饭的时候，要用锅铲使劲压几下，饭就装得满满当当。如果第一碗饭盛多了，吃的时间长，盛第二碗的时候，饭就不多了。大家眼睛都盯着锅里，只能一个人分一点。这样往往就会吃不饱。

防凡抢险工地上吃饭，被大家戏称为“吃抢饭”。抢碗，抢筷子，抢装饭，抢着吃，看谁动作快。有时候没抢到筷子，在树上折根树枝，用衣服角一擦，就是“筷子”。盛第一碗饭，一般是没有问题的。如果第二碗实在没有抢到饭，就铲锅巴吃。安乡土话把锅巴叫“钵焦”。装一碗“钵焦”，泡上米汤，吃起来虽然有点硌牙，但是很禁饿。

在安乡，农村出身的男性几乎都有防凡的经历，个个都是大禹治水精神的传人。洞庭湖区的防凡和搞双抢，基本是同一时段。与双抢的极度辛酸艰苦相比较，防凡还算是一项比较轻松的劳动。

屈指一算，这些都是上个世纪70年代末期的陈年旧事。随着葛洲坝水电站和三峡水利枢纽工程相继建成，长江洪水得到科学地管控，实现了大禹治水的千年宏愿。“水窝子”的安乡，自此告别了重大水患。遇到涨大水的年份，政府依然会组织人马上堤防凡，技防已胜于人防。高度智能化的信息传递方式，已经取代了“笃、笃、笃”的竹梆子，但那清亮而浑厚的敲击声，时常还回响在梦里依稀的垸堤。

汛，表示江河季节性的涨水或泛滥，是个形声字，左形右声。去掉左边的三点水，“卂” （xùn）字与“凡”字，的确长得很像。安乡也是一个书卷气很浓的地方，祖祖辈辈一直把“防汛”读作“防凡”，肯定不是认错了字。我不禁来个望文生义：可能是人们一直心怀着朴素的愿景，盼望早日治住这“汛”字的三点水，祈愿家乡水波安澜，永享安宁。

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端