文丨贺辉才

齐白石一生，从乡野匠人到画坛巨擘，脚步越走越远，心却始终系着故土的草木虫鱼、烟火日常。他把故土模样，故土情愫，永远刻在画里、写进诗中。

一个背着斧头锯子走村串户的雕花木匠

1864年，齐白石生于湘潭杏子坞星斗塘的农家，年少时因家贫辍学，15岁便拜师学木工，16岁转攻雕花技艺，成了乡里人称“芝木匠”手艺人。此后数年，他背着磨得发亮的斧头锯子，踩着晨露、踏着晚霞，走村串户做活计。湘潭人家办喜事、盖新房，都爱请他雕吉祥纹样，他的凿刀下，没有死板的图案，只有活灵活现的乡野意趣。

他雕“麒麟送子”，麒麟的鬃毛根根分明，仿佛能随风飘动；雕“岁寒三友”，松针细如发丝却透着韧劲，梅枝弯而不折还带着傲气，竹节挺拔似有凌云之志；雕“八仙过海”，铁拐李的葫芦似藏着仙气，何仙姑的莲花似沾着露水，连韩湘子的笛子上，都像萦绕着袅袅曲调。

后来他在诗中追忆这段时光：“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。”这“师”，不是端坐堂前的先生，而是湘潭田埂上的稻穗、池塘里的鱼虾、墙角的野草、檐下的燕子。是斧锯起落的岁月里，那片故土教给他最质朴的艺术——把生活里的鲜活，刻进每一刀木纹里。齐白石在《我的自述》中说：“我的想法换个样子，在花篮上面，加些葡萄石榴桃梅李杏等果子，或牡丹芍药梅兰竹菊等花木。”

一个提着画箱行走乡间的画像师傅

1888年，24岁的齐白石经周之美介绍，拜萧芗陔为师，正式学习画像技艺。萧芗陔是当地有名的画师，擅长画人像。在萧芗陔的教导下，齐白石掌握了画像的基本技巧和方法，开始了他作为画像师生涯。他刻苦钻研，画像技艺日益精湛，为日后绘画艺术发展奠定坚实的基础。

湘潭乡下画像，讲究“画皮更画心”。画老人，他会细描眼角的皱纹，那皱纹里藏着岁月的故事；画孩童，他会捕捉嘴角的笑意，那笑意里满是天真的烂漫；画农妇，他会勾勒粗糙的手掌，那手掌里盛着生活的踏实。有次给一位老奶奶画像，老人坐着坐着就睡着了，嘴角还挂着浅笑，齐白石没叫醒她，一笔一笔把那安详模样画进纸里。

齐白石在《我的自述》中回忆：“最先画的是星斗塘常见到的一位钓鱼老人，……接着又画花卉、草木、飞禽、走兽、虫鱼等，凡是眼晴里看见过的东西，都把它们画了出来。尤其是牛、马、猪、羊、鸡、鸭、鱼、虾、螃蟹、青蛙、麻雀、喜鹊、蝴蝶、蜻蜓这一类眼前常见的东西。画《农耕图》，农夫的脊梁弯如弓，稻穗沉得压弯了秆，田埂上的狗尾巴草也画得毛茸茸；画《荷塘消夏》，荷叶大得能遮雨，荷花红得似火烧，青蛙蹲在叶上，眼睛鼓得溜圆；画《农家小院》，鸡在啄米，狗在晒太阳，老太太在纳鞋底，窗台上的咸菜坛子都透着家常味。这些画里没有奇山异水，只有湘潭人家的寻常日子，却让人看了心里发暖。

他在诗里写：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”这“砚田”，是他以笔为犁耕耘的乡土天地；这“牛未歇”，是他对故土的热爱，从不停歇。行走在湘潭的乡间小路上，他听蛙鸣、看炊烟，把这些声响与景象，都揉进了画里，成了最动人的乡土记忆。

齐白石在三十五岁前，就在杏子坞附近百里之内雕花画画，来养家糊口，也打下了扎实的绘画基础。

一个带着画具北漂北京的湘籍画家

1917年，53岁的齐白石为避家乡兵匪之乱，背着装满画具的行囊，踏上了北漂之路。火车轮滚滚向前，离湘潭越来越远，可他的行囊里，墨是湘潭水磨的，画纸是按家乡习惯裁的，连随身带的小陶罐，都装着星斗塘的泥土——他说带着这土，就像带着家。

初到北京，他的画不被认可。有人说他的画“太土”，画的蚂蚱、青蛙登不上大雅之堂；有人说他的笔墨“太粗”，没有文人画的雅致。可齐白石不低头，他说：“我画的是湘潭的真东西，土是土，却有活气。”他照旧画家乡的虾，虾身一笔笔勾出透明感，虾须细得能随风摆，虾眼圆溜溜似含着灵劲；照旧画家乡的蟹，蟹壳青中带紫，蟹钳透着力量，蟹腿节节分明，仿佛下一秒就要横着爬走；照旧画家乡的牵牛花，花瓣薄如蝉翼，花藤弯弯曲曲，像顺着竹竿往上攀。

1922年，画家陈师曾带着他的画赴日参展，《墨虾图》《蛙声十里出山泉》等作品一亮相便引起轰动。有人问他：“你的虾怎么像活的？连虾肉都能看见。”齐白石笑着说：“我在湘潭时，常蹲在河边看虾，看它们游水、打架、躲石头缝，看了几十年，早把虾的模样刻进心里了。”那幅《蛙声十里出山泉》更妙，画面里没有青蛙，只有几只小蝌蚪顺着泉水游，可看画的人，仿佛能听见十里外的蛙鸣——那是湘潭山野间最清亮的声音。

北漂的日子里，他常对着画纸想家。诗里写：“故里无此好天恩，京华久住亦非村。却思白石山翁在，剩把闲情付墨痕。”“白石山翁”是他的号，更是他对故土的牵挂。在北京的小院里，他画湘潭的山水、湘潭的草木，每一笔都带着湘音，每一幅都藏着乡愁，把对家乡的思念，都融进了笔墨里。

一个饱含湘情的国画大师

晚年的齐白石，成了享誉中外的国画大师。1953年他获“人民艺术家”称号，1956年获国际和平奖，可他的画里，依旧满是湘潭的印记。他的画室墙上，总挂着一幅《湘潭山水图》，画里有韶山冲的青峦，有涟水河的碧波，有田埂上的稻浪，有屋前的炊烟——那是他记忆里最清晰的家乡模样。

尽管他“五出五归”，他的足迹遍及大半个中国，又在北京生活四十多年，然而齐白石的乡土情结是那么根深蒂固。他的别号“湘上老农””杏子坞老农”“江南布衣”以及印章“星塘老屋不出公卿”“何人重布衣”“吾草木众人也”“以农器谱传吾子孙”等等。

他画《万年青》，叶片浓绿似翡翠，红果艳艳如灯笼，他说：“湘潭的万年青，四季常绿，红果子挂枝头，像过年时的喜庆劲。”他画《葫芦》，藤蔓弯弯绕绕，葫芦圆滚滚的，他说：“湘潭的葫芦能装酒、能装药，还能给娃当玩具，是个好东西。”他画《菊花》，花瓣层层叠叠，花蕊金黄耀眼，他说：“湘潭的菊花，秋天开得最艳，风吹过来，满城都是香的。”

有次学生问他：“老师，您最满意的画是哪幅？”他指着墙上的《家乡小菜园》说：“就是这幅。你看，辣椒红得像火，茄子紫得发亮，黄瓜绿得透嫩，都是我小时候帮娘种的菜。那时候的日子苦，可想起菜园子，心里就甜。”画里的蔬菜鲜活欲滴，连叶子上的露珠都晶莹剔透，仿佛能摘下炒菜。

晚年的他思乡更切，诗里写：“相思未了住天涯，一纸乡书寄谁家？唯有寒梅知我意，隔江先放两三花。”他再也没回到湘潭，可他的笔墨，成了连接故土的纽带。1957年9月16日，齐白石在北京病逝，享年93岁，可他的画，却把湘潭的山水、草木、烟火，永远留在了人间。

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端