文|赵光

母亲每年都要晒干菜，干豆角是必不可少的。

父亲的菜园，一到春末夏初，就成了一个蓬勃的绿色世界：黄瓜爬上高高的瓜架，花儿哈哈笑，瓜儿枝头闹；辣椒树绿葱葱，青皮辣椒挂满枝头；茄子秧结出的紫茄，个个敦实饱满；苦瓜青白相间，在枝叶间半遮半掩；又瘦又长的丝瓜吊在空中，像是玩秋千；而占据菜园中心地带的长豆角也不甘落后，攀上父亲为它搭建的藤架，开出蝴蝶花，牵出长豆角。

菜蔬和人一样，或乐于表现，或内敛低调，或超然洒脱，各有各的活法，各有各的精彩。我常常站在菜园里，看着它们把菜园装扮成春天的模样，染绿一季夏风。

长豆角最爱热闹，你一根，我一条，争先恐后、蜂拥而出，密密麻麻挂满了藤架。它们像小女孩扎的羊角辫，又像垂落的绿瀑布，鲜活又好看。

满架的长豆角，母亲摘得眉开眼笑：“这一派豆角结得真多，一摘就是满满一菜篮。”

吃不完的，母亲决定做成干豆角。夏日的阳光正烈，最适合晒干菜。

新鲜的长豆角，得先焯水杀青。母亲烧一锅滚水，水开了就把长豆角一把把沉进去，煮上几分钟，便快速捞出来。一条条挂在晒坪支起的长竹竿上。煮一锅晒一锅，晒坪上的竹竿、晾衣架、竹垫、晒盘，凡能当晒具的，都有长豆角的身影。

焯了水的长豆角，经一两个日头晒过，就会慢慢萎缩，变成深褐色的干豆角。母亲只需一摸二看，就能精准判断它的干燥程度：哪些彻底晒干了，哪些还得再晾，她心里跟装了明镜似的。

在乡下劳作几十年的母亲，用手掂一掂瓜菜，能猜出个八九不离十的重量，像心里藏了杆秤；咬一咬谷物，能判定晒得燥不燥，仿佛牙齿就是检测仪。我总好奇，平日里不算精明的母亲，怎么会懂这么多？后来才明白，是劳动教会了她，从日复一日的摸索里攒经验，从一次次尝试里找规律，把生活的学问摸得门儿清。也难怪母亲判断干豆角有一套。

晒干的长豆角，她会用密封性好的薄膜袋仔细装好，庄重地锁进木柜，后来又改成放进冰箱冷藏。对一道食材的看重，就是对每一次劳动的尊重与敬畏。敬畏其实是一个暖心的词语，被父亲或母亲演绎到了极致。一粒稻子，一朵棉花，一蔸瓜菜，哪一样不浸透着汗水，哪一桩不投入情感？也正因如此，才从土里长出了“一份耕耘一份收获”的朴实道理。

干豆角的烹制有煮、蒸、炒之法。煮最为常见。取出一把干豆角，泡进热水里，让它慢慢发胀。水是个神奇的东西，能钻进干豆角的筋脉，撑开它皱缩的肌肤，直到恢复成焯水后的模样。

这时，一只黑得像木炭的铁锅已跃跃欲试，里面放了清水，加了油盐，就待干豆角“投怀送抱”。从水里捞出鼓胀的豆角，直接下锅，既没有仪式，又不讲究程序。盖锅上钩，母亲点起一灶柴火，噼噼啪啪的火苗舔着锅底，也把她布满沧桑的脸映得红亮。大火把水烧开，再转至小火。慢煮细煨才配得上这一锅干豆角。

炖煮，是干豆角的一场修行。它们在滚烫的锅里翻滚、舒展，接受高温的考验，缓缓软化，把独有的清香一点点释放出来，顺着锅盖的隙缝袅娜而出，在灶间弥漫开来。

凡炖煮的菜，都讲求慢功夫。快，只属于爆炒。慢，才是这锅豆角的魂。慢的是时光，是火候，更是母亲眉眼间的温柔，是她坐在灶边的从容。可我们这些孩子耐不住性子，早早守在灶旁，眼巴巴盯着那口咕噜作响的铁锅，喉咙里像爬出了一只不安分的饿虫，口水悄悄在嘴里打转。

总算等到干豆角上桌，油光发亮的菜碗里，豆角盘根错节地缠在一起。伸筷子夹住一两根，竟能牵出一串来；轻轻抖动几下，剩下的豆角才温顺地落回菜碗。这时父亲总会适时提醒：“夹菜要顾着别人，夹少不夹多，别老往自己碗里扒，那是没教养。”在用餐时，父亲常给我们上教育课，讲做人的规矩，我们连连点头，把他的话记在心里。

轻轻咬一口煮豆角，汁水在嘴里炸开，鲜美的味道裹着味蕾。炖透的干豆角不用费力咀嚼，入口就化，带着贴心的软，也透着沁人的甜。舌头却舍不得停，把豆角从左边卷到右边，又从右边挪到左边，贪恋的是那股子清纯的甜润。

我们还吃出了趣味，咬着豆角的一头，慢悠悠往嘴里送，看它一点点缩进去；或是像嗦面条似的，夸张地吸进嘴里。我们享受着吃食的快乐，也释放着内心的童真。

青黄不接的时节，干豆角总不时出现在餐桌上；到了寒冬，母亲图省事，会炖上一大锅，我们围在火塘边，吃着热腾腾的豆角，其乐融融，温馨美好。几十年过去，这个饱含温暖的画面常常穿透时空浮现在眼前，让人忍不住怀念。

庆幸的是，母亲年年还会晒干豆角，四四方方的火塘寒冬里仍会燃起，那只黑铁锅也还在墙角守着慢时光里的香，而我们这些候鸟一样在外的人，总会在飘着豆角香的日子里，踏着风雪回家，那是母亲一年中最期盼，也最开心的团聚。

每年夏末秋初，母亲总会托人给我带来一小袋干豆角。闻着那股香，就想起了家。

是啊，母亲在，家就在，这带着阳光温度，裹着亲情味道的“母爱牌”干豆角，年年飘香，岁岁暖心。

作者：赵光

责编：何婷

一审：何婷

二审：丁伟

三审：瞿德潘