放下身段，学做倾听者

大众卫生报 2025-10-20 09:23:46

记得在医学院的入学典礼上，白发苍苍的老院长曾对我们说：“从今天起，你们将踏上成为‘上帝之手’的旅程。”那时的我们胸膛挺得笔直，仿佛真的触碰到了神性的衣角。多年后我才明白，这句话里埋藏着多少危险的暗示。

医学本身确实容易滋养自负。要想进入这行，先得在高考中名列前茅，再经历五年本科、三年规培的残酷淘汰；当同龄人已在社会立足，我们还埋首于厚重的《解剖学》。这种层层筛选自然带来“精英意识”。能穿上白大褂的，谁不是过五关斩六将的人中翘楚？

社会的光环更让这种优越感膨胀。第一次被称作“救命恩人”时，我虽连声谦辞，心里却暗暗欢喜。手术室里通宵奋战成功，护士们投来的崇拜眼神，比任何兴奋剂都让人上瘾。久而久之，白大褂仿佛成了无形的王袍，听诊器也变成了权杖。

然而，这种自负在最需要协作的医疗领域，往往酿成隔阂。早年在某家医院的病例讨论会上，胸外科主任当众将同事的方案批得体无完肤，手里挥舞着CT片，仿佛斗兽场里的胜者。被羞辱的小郑医生次日便提出调职，而原本准备交流的年轻医生们也全都噤声。

我们对患者，有时同样带着疏离。消化科的王医生习惯用一串专业术语回应患者，让患者丈二和尚摸不着头脑，却自得其乐地对实习生说：“这样他们就老实了。”神经内科的张主任动辄一句：“你们懂还是我懂？”急诊科的李医生甚至把诊断直接写在处方上：“自己上网查吧。”这些傲慢场景我都熟悉，因为我也曾是其中的一员。

直到那个夜晚，我才真正被震醒。产科急诊，产妇宫口全开却迟迟不见胎头下降，我判断应立即剖宫产。可产妇丈夫举着手机反驳：“网上说可以再观察两小时。”我怒火中烧：“那你让互联网来接生吧！”僵持间，胎心骤降——脐带脱垂。等紧急手术取出婴儿时，Apgar评分只有3分。ICU外，丈夫崩溃的哭声像刀子般刺入我心。如果那时我多一点耐心解释，结局会不会不同？那夜，我读到一句警语：“为什么你只看见你兄弟眼中的木屑，而对自己眼中的大梁竟不理会呢？”

此后我开始留意那些“与众不同”的同行。肿瘤科的陈医生查房时总会搬来小凳子，平视患者，耐心解释方案，有时一讲就是四十分钟。他反问我：“如果躺在那儿的是你母亲呢？”社区医院的杨护士长推行“三分钟倾听法”，让医生先听完患者前三句话，半年后投诉率下降六成。儿科的小赵医生诊室里常备卡通贴纸，每个孩子检查后都能得到一枚。“医学不仅是科学，更是人与人的相遇。”她常说。

如今，我在白大褂口袋里放着一张便签，上面写着特鲁多医生的墓志铭：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”每当自负感蠢蠢欲动，我就摸摸那张纸条，提醒自己：患者托付的不仅是躯体，更是一份沉甸甸的信任。

上周，实习生气冲冲地对我抱怨：“22床那个糖尿病患者又偷吃甜食！”我合上病历：“走，一起去听听他的故事。”老人支吾半天，最终拿出一张泛黄的手写配方——那是已故妻子最拿手的蜂蜜蛋糕。“就尝一小口……感觉她还在身边。”他红着眼说。

看见了吗？脱下白大褂，我们也是有喜怒哀乐、带着伤痕前行的凡人。而最好的治疗，往往始于医生先放下身段，看见那个同样脆弱的自己。

重庆市万州区第一人民医院主治医师王淼

责编：袁小玉

一审：袁小玉

二审：陈艳阳

三审：谢峰

来源：大众卫生报

我要问