文/ 张永中

过了寒露，一阵接过一阵的秋风，先把盘山路坡上的树叶吹黄了，再又吹红。待到寨子边上的老枫香树开始飘叶时，亮坨山里的林子就会亮起来。这正是秋风摇落板栗的时节。

透熟了的板栗，在秋风撩拂下，会从高高的老树上掉落下来。那时的板栗树都很高大，动辄五六丈高都不止。板栗掉籽了，便是小孩们的节日。

脱了刺球的油板栗，乌亮乌亮的，玛瑙一样，掉在地上一眼就能看到。但籽粒大一些的毛板栗，麻灰灰的，掉在地上，尤其是掉在枯草或落叶间，不容易看见。有的掉落下来就滚进草丛刺蓬里了，要用一根棍棒或长把畲刀，把落叶刨开，杂草砍掉，才能找到它们。在山野里捡板栗，得有好眼力。

捡板栗，不单要好眼力，还得听力好。板栗籽从栗球里脱离下来，先滑过一层一层的树叶，细枝，一番窸窸窣窣的穿林打叶，最后才以自由落体形式“咔嗒”一声砸到地上。板栗落下地的声音也是多样的。落在枯叶上的声音和落在乱草上的声音不同，落在泥地上的声音和落在石板上的声音也不同。如果刚好落在屋脊瓦背上，还要“叮叮当当”地跳上几跳，才从瓦檐口滚下来。如果落在猪栏上，牛棚上的茅草顶，板栗就滚不动了，会留在上面，要架梯子去取，或用竹竿子去挑。单颗籽落地的声音与整球落地的声音又是不同的。有经验的耳朵，能辨析出这些声音的微妙差别，估测出掉下来的板栗离自己的高低远近，一旦有响动，便能精准地找到板栗的落点。遇到秋林里，一丝风都没有，如果这时有板栗从树上落下，声音会更响，空气中好像装了扩音器一样。这和蝉噪林愈静一个道理。

就凭这样的眼力、听力，儿伴们不到半日便可从山里捡回两三升板栗来。

打板栗，不同于捡板栗。板栗，在乡里分两种，一种是有主的，一种是无主的。有了主的板栗，多在人家的屋坎边，熟地傍，或者，山野自生，被人认领了的。野生板栗认主的方式很简单，哪家在山上放牛，砍柴，发现一棵板栗树并有心认领它，他就会每年都去把这棵板栗树边的杂木野草刈修一两次，甚至把树下的地翻垦一番。这叫管护。有了这份管护，人们也就习惯成俗地默认了这棵板栗的主人。

有主家的板栗，或山野里被认了主的板栗，是不可随便打的。每到板栗临近成熟的时候，主人就早早地将板栗树下收拾干净了，并在树干上拦上刺篱，防止别人偷爬。这样的板栗，没经主家同意是不可上树去打的，在下面扔石头，飞“拐子棒”也不行。如有这种行为，别人就会视同偷抢。主人，特别是遇到泼辣的主妇，她是会拿着菜刀，剁门槛敲柱头地骂朝天娘的，狠得骂三天三夜都不止。那份心痛，仿佛树上结的不是板栗，而是金疙瘩。不是金疙瘩，是一家人的口粮。那时，板栗是可以换米的。

从树上打板栗不许，但在树下捡板栗是可以的。捡板栗所捡的，大多是板栗成熟后，被秋风吹落到地下的那部分。这种自然掉落地的板栗，属山野货，谁见谁得，谁捡归谁，叫见者有份，连山上的飞鸟走兽们也可分享的。那时，我们熟悉哪一片山的板栗多，哪一片山的板栗大。对板栗树也熟悉，知道哪棵是油板栗，哪棵是麻板栗。团堡瓦窑田边，有棵尖板栗，独子多，个儿大，吃起来糯而甜，大家都愿意去那棵树下捡，生吃。过去的板栗树，长得野，不择地的到处乱生乱长，高高大大地夹在乔木林里。长在崖壁上的板栗树，长在溪潭边的板栗树，一般人够不着，就任它各自成熟掉落。也许，这都是天老爷的安排，专门留它们给松鼠和鸟儿的。寨子上人遵从着这自古而然的规矩。

捡板栗的事，零碎，耗时，一般主劳力不屑干这事。干这事的，多为妇孺，特别是七八岁的小孩，他们是捡板栗队伍里的主力。每年秋风报信，儿伴们就邀着进山捡板栗。吆吆喝喝，嘈嘈杂杂的一大群，布在山林子里。整个捡板栗过程，就带点游戏的味道了，成了很多人的童年记忆。

秋天，山里成熟的吃货多。酸野梨、八月瓜、救兵粮、野猕猴桃，还有带刺的糖罐子（金樱子）等等。这些都会牵引儿伴们的兴趣和胃口。而板栗，也只是野食中的一款而已。既是当野食零嘴，得多得少，人也就不怎么在乎了，权当一种游乐。

与捡板栗不同的是打板栗。打板栗算是一种作古正经的采收劳动。记得社队集体时，每年都会集中起来打一次板栗。秋风里，半边板栗山都熟在那里了，全寨劳动力就一齐出动，去打板栗。男劳力拿着长竹竿在树上拍打，女劳力就在下面用背笼撮箕随地捡。被竹竿打下来的板栗球和板栗籽都是直扑扑地落地的，像下雹雨一样。这会砸着急着去捡的人，别说刺球，光栗籽砸在头上也是生痛的。采收回来的板栗，就连籽带球儿倒在寨前的晒谷场上，然后再分成若干小堆。大家按人户大小，大堆小堆地拈阄拣取。

那时，收下来的板栗，不只是小孩们的零嘴，大多是要拿去换米粮的。捡板栗，或许是小孩们的游戏，却是大人们的生计。（原载于《团结报》）

2025年10月8日（寒露）

作者：张永中

责编：郭朵朵

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端