文/张毅龙

我是在一个失眠的秋夜，忽然悟得雨是认得人的。

它认得每个人的年岁，晓得该用怎样的步子走进他们的耳朵。这认知来得突然，却又理所当然，仿佛一个久别重逢的故人，在适当的时辰叩响了门扉。

记得十六岁那年的雨，是隔壁堂姐出嫁时的鞭炮声。我躲在自家草楼上，听着那噼里啪啦的热闹，捂着嘴偷偷地笑。那时的雨啊，总是来得恰到好处——要么在放学路上突然倾盆，让我们这群半大孩子有了淋雨的借口；要么在夏夜里骤然而至，打在邻居种的凤仙花上，发出细碎的声响，像是天地在说悄悄话。我最爱趴在窗台上，看雨珠在瓦片上跳舞，一颗接一颗，从屋檐垂下晶莹的珠帘。老娭毑常说：“这雨认得我们家娃娃呢，知道你喜欢听它唱歌。”

四十三岁那场雨，却是医院走廊尽头的挂钟。母亲摔跤躺在病房里，我在走廊上来回踱步。雨声滴滴答答，和挂钟的秒针步调一致，一声声，数着天明。那年的雨格外漫长，从立春落到谷雨，又从白露落到霜降。每一个陪护的夜晚，我都能听见雨在窗外徘徊，时而急促，时而舒缓，像是在替我诉说那些说不出口的焦虑与期盼。医院的芭蕉叶被雨打得啪啪作响，那声音至今还留在记忆里，带着消毒水的气息。

如今年逾花甲了，雨声穿过半生岁月，像个熟悉的老邻居，不请自来地坐在我窗外。它不再喧哗，也不再催促，只是静静地来，静静地去。今夜这场雨来得格外斯文，像是知道我这些日子睡得浅，特意放轻了脚步。

推开窗，秋夜的凉意便漫了进来。没有雷声开道，没有狂风作陪，天色是不知不觉沉下来的，像一块用旧了的徽墨，在清水里慢慢化开，洇出一幅淡雅的水墨长卷。雨丝细得几乎看不见，只有隔壁院子里的老芭蕉知道——每片叶子都在黑暗里泛着油光，像是被谁用绿玉细细打磨过，温润如玉。雨珠顺着叶脉滑落，在叶尖稍作停留，然后无声地投入大地的怀抱。

这让我想起韦应物那两句极恬淡的诗：“微雨夜来过，不知春草生。”我的小院里只有野草，还有几丛野菊在墙角悄悄打苞，还有几株老桂树，花期刚过，余香尚存。万物都在雨的掩护下，完成自己的心事——野菊在准备明日的绽放，桂树在酝酿来年的芬芳，就连墙角的青苔，也在雨中悄悄蔓延，为石阶铺上一层柔软的绿毯。

雨声渐渐密了，像是天地在用古老的方言诉说些什么。这让我想起王维在《山居秋暝》中描绘的“空山新雨后”，虽然此刻不是山中，却同样能感受到那份洗净尘嚣的清明。雨水顺着瓦沟流淌，在檐下挂起一道透明的水幕。透过这水幕望去，院中的石灯、铁篱、花木都微微晃动，像是浸在清澈的溪水里。

雨也有闹脾气的时候。记得杨万里写过，雨会嫉妒诗人看山，故意垂下珠帘把山色藏起一半：“似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。”写得何等俏皮！此刻的雨倒像个调皮的孩子，见我望着远山出神，便撒下细密的雨幕，让群山若隐若现。这欲说还休的美，反倒比晴日里更让人牵挂。远处的山峦在雨帘后时隐时现，青郁郁的山色被雨水晕染开来，浓一处，淡一处，宛如米氏父子的水墨云山。

这哪里还是雨？分明是个懂得留白、擅长藏锋的画师了。它知道如何用最细腻的笔触，勾勒出最动人的景致。雨声敲在不同的事物上，奏出不同的乐章——落在檐上是清脆的，落在芭蕉上是浑厚的，落在泥土上是沉闷的，这些声音交织在一起，成了一支天然的交响曲。

夜渐深，雨声从疏疏落落变得绵密执着。这时该叫它夜雨了——夜雨最懂怎么撩拨愁肠。忽然想起宋人张咏那句：“无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。”

“滴破”二字真是狠。雨点落在青石阶上，声音轻得像叹息，落在游子耳中却重如千钧。它们不紧不慢地敲着，仿佛不是敲在石头上，而是直接敲在心上。久了久了，心真的会被滴出个窟窿，所有藏着的寂寞都汩汩地流出来。这让我想起在外漂泊的这些年，每逢夜雨，总会想起故乡的老屋，想起屋后的竹林，想起母亲在灯下缝补的身影。那时的雨声，总是带着三分凉意，七分乡愁。

其实千百年来，落的都是同一场雨吧？它落在《诗经》的“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”里，落在杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”里，落在李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”里。唐朝的雨打在芭蕉上，是“一声声，一更更”的缠绵；宋朝的雨飘在客舟中，是“江阔云低”的飘零；到了清朝，雨还在下，听雨的人却已两鬓如霜，只能“一任阶前、点滴到天明”。

变的从来不是雨，是听雨的人。少年时在歌楼听雨，雨声是助兴的丝竹；中年在旅途听雨，雨声是知心的旅伴；如今在崇文阁，雨又变回雨，你听或不听，它都在那里，不增不减。这其中的滋味，又岂是“愁”一个字能说尽的？

雨声渐渐倦了，像一支长长的曲子弹到了尾声，从急管繁弦转为清商雅韵。我忽然想起皇甫松《忆江南》里的光景：“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。”那该是怎样一个迷离又温存的江南夜啊！梅子初黄，夜雨潇潇，画舫中有人吹笛，驿桥边有人低语。同样是雨，落在梦里就变得温柔，和笛声、人语织成一片氤氲的背景。我的窗外没有笛声，但这份因雨而起的、悠远的情思，古今大抵是相通的。

这让我想起去年在洞庭的经历。也是这样的秋夜，我在茅草街的一家临水客栈里听雨。雨点打在河面上，漾开无数涟漪；打在乌篷船上，发出咚咚的声响，像是远古的鼓点。对岸的酒家里还亮着灯，隐约传来阵阵的说笑声。那一刻，忽然明白了什么叫“画船听雨眠”。那样的雨，是带着诗意的，是能入画的。

而此刻的雨，是属于自己的。它不为人知，不为诗存，只是天地间最本真的存在。这样的雨，反而更接近生命的本质。

天快亮了。东方的天际渐渐泛出鱼肚白，雨声越来越疏，越来越轻。我猜明早蛛网上会挂着钻石般的雨珠，在晨光中闪闪发亮。院里的野菊应该开了吧？经过一夜雨水的滋润，想必更加精神。石阶上的青苔也会更绿一些，踩上去软软的，像是铺了层天鹅绒。

枕边的诗集还摊开着，那些关于雨的文字湿漉漉的，带着不同时代、不同心境的凉意，一齐向我涌来。从《诗经》到《楚辞》，从唐诗到宋词，雨一直在下，一直在文人墨客的笔下流淌。可是，再美的诗句，又怎能道尽雨的千万分之一呢？

在渐渐稀疏的雨声里，我忽然很想问问：这千百年来，到底是我们在听雨，还是雨一直在听着我们的故事？听我们的悲欢离合，听我们的喜怒哀乐，听我们从青丝到白发的所有心事？

雨停了。最后一声雨滴从屋檐落下，在青石板上溅起一朵小小的水花。天地间忽然静得出奇，连远处传来的第一声鸟鸣都显得格外清脆。新的一天开始了，而昨夜的雨，已经成了记忆的一部分，如同生命中所有的过往，静静地沉淀在时光深处。

我轻轻合上诗集，在扉页上写下一行字：听雨听心，听的是自己的生命。

（作者：张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体）

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端