文/张永中

其实，我们看到的世界，都是视界里的世界，角度里的世界。在这个世界和视界中，人们切换着物理的和心理的两重时空。谢伟民先生的《忘园笔记》，展现给我们的，就是用他的视界和角度看到的世界。

我和伟民师，算是亦师亦友了。印象中，他在大学给我们上课时，不怎么正眼看台下。嘴上念念有词，眼睛却不时地瞟向窗外的栀子花，或夹竹桃。课堂上，不仅有比他年纪大的老学生，也还有好看的女生。那时候，恢复高考不久，知青回城又参加高考进大学的不少。学生们的年龄落差大，十五六岁到三十多岁，都有。师生的年龄也没大没小地混着。毕竟，他在给我们上课时，还不到三十岁。

后来，伟民先生离开了学校。先是去武汉读研究生，后又去北京大学念了王瑶先生的博士。他在学校是给我们上公共课的，教的是英语，许国璋的课本。说起这门英语，我算是发了三次蒙。初、高中各一次，大一，又一次。每一次都从基本发音开始，结果还是没学过来，它被我当成了平生最难学的课了。伟民老师上英语课，从音标、语音、单词、时态到翻译，每一个知识点都讲得细致入微。一个吉首峒河边长大的人，为什么能把英语读得那么顺溜，心里对他是膜拜得不得了的。后来，读完博士，他去了国务院港澳办工作，那是顺理成章的事。

在学校，一般来说，学生记得老师容易。学生要在老师心目中留下印象，是很难的。自然，作为学生，我在伟民老师的印象中，是没有的。何况，我的英语几乎没有成绩可言。

毕业后，我留在了学报编辑部工作，充当来稿的初审。有伟民先生的稿子，手写稿，有的是用复写纸誊写过的。那时候，我们就有接触了。大多是我代表编辑部给他回信。大意是，经初选，大作拟用，请勿他投。然后，是试探性地讲几点商榷意见之类的。那时候，并没有电脑打字，更没有微信。电话也只是一个单位一部，转盘拨号机，在主任手边摆着。极少数的万元户，才有砖头大的移动机。交往，大都是手写的信函。伟民先生的钢笔字是很娟细的，和他精致斯文的形象相一致。记得他写路翎《财主底儿女们》那篇论文，是我校的稿。大概是字太细小，不好辨认。印刷厂的排字工人就在大样上留下不少黑方坨。我只好对着原稿，连猜带蒙地一个一个地给补上。

我后来也离开了学校去地方工作。那时候，地方求发展心切，时常有去北京跑“部”的公差。伟民先生工作单位的那条街，部委集中。公干之余，我们就去看望他。“都是司长了，还是个读书人样子。”随我去的同事，这么评价他。那时，他给我们的关照是很多的。

伟民先生也经常回家乡来。我知道他回来了，就插空子接待他。记得有一次，他带的是北京大学的朋友。我们就在凤凰古城沱江边上一个叫“素”的酒吧吃茶喝酒。他说，这里的红酒好，尤其是那款南美产的红葡萄酒。那时，他已派驻香港工作。他是见过世界大场合的。当然，也聊到凤凰旅游国际化的问题，他带给了我们信息、视野和角度。他说，凤凰能有这么一个小酒吧，不容易。他的肯定，给了我很大信心。那天，我们都有了醉意。

曾经有一段时间，我们没有联系了。一次偶然聚会，我才知道，他和师母退休了，还在长沙河西购置了一处带小院的房子，大部分时间他们都住在那里。很快，我们就熟悉了他的那片小院。也就是，伟民先生在微信里推给我们的《忘园笔记》的“忘园”。有一次，他还兴味盎然地把和师母去湘江月亮岛上捡马粪的事记了下来。原来，他在院子里还种了菜，马粪是捡给园中菜地的。我说，有马粪，就可以看到滚马粪蛋的屎壳郎，他们就笑。我是认真的，我说，看了他写的《忘园笔记》就让我想起了法布尔的《昆虫记》、贝克的《游隼》、怀特的《塞耳彭自然史》，还有梅比的《杂草的故事》等等。这些书都在提醒我们，人，不是这个世界的唯一。我说，法布尔当年为了观察昆虫习性，故意把花园放荒，还讨好养马的邻居，顺带弄来马粪给他的昆虫们。

谢师母，是“忘园”当仁不让的主人，被先生昵称为“剪刀手”。她好客贤惠，大学语言学教授，声乐也很专业，还做得一手好菜。去他们家聚餐，总是因园中某种花开了为由头。园子不大，不到半亩的一半。笔记中说：“园中植花卉树木十数种，有银杏、山茶、木樨、石榴、早樱、木笔、橘柚、红豆杉等，皆嘉树芳木。”莳有各色花草，还有牵藤的黄瓜，四季豆、丝瓜、苦瓜……冬瓜总是追着阳光，依墙顺杆地往高处爬，似有灵性。园子里还有樟树、桂花树贡献阴凉。桂花，幽芳馥郁，总开得勤。每当桂花当落时节，他们就在地上铺上毡子，把摇落下来的花收拢，一袋一袋装着备在冰箱里。等我们来聚餐时，就每人一小袋地分送给大家。伟民先生的“忘园”，就这样，既物质，又精神地住进了我们的心里。

世上博物，引来了无数的观览者、品赏者、研究者。对万物生态的兴趣，是人类共生的基础，是人文的基础，人性的共理。它，不关乎意识形态。它，不止于阳春白雪，亦不只是闲情逸趣。这种对自然物象微焦般的摄取，从来就不是无谓的。其中有潜藏，有寄寓，有思辨。看似不动声色，却尽是忧乐悲喜，烟火常情。

我不知道，伟民先生的“忘园”，要忘掉什么？其实，他这是为了不忘却地记录，他是用他独特隽永的文字为他以为的世界，记录刻盘。

《忘园笔记》大小凡120余篇，少量人事，多为记物小品。虫鸟占了主导地位。记虫有蝽象、白蚁、飞蚂蚁、屎壳郎、沫蝉、竹筒蜂、瓢虫、蟋蟀、天牛、蝉、金龟子等等，鸟类有乌鸫、噪鹛、白头鹎、白腰文鸟、老鹰等等。这里是他的“百草园”，他的“沧浪亭”，满满的“浮生”“梦忆”韵味。

还是借用佩索阿那句话，写下即永恒。

伟民先生终于把这些写下了，又终于肯把这些在微信里让我们先睹为快的片段，和一些第一次看到的东西结集出版了。

认真地把每一个字读下来，像在田野里捡拾每一颗快要发芽的麦粒。这里面文字里的情绪，是他对世界的态度、对朋友的态度、对自己的态度，我们不妨借他的角度去看看这个世界。

作者：张永中

责编：郭朵朵

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端