听着散文诗去上班 | 西厍：逆光里的水杉让时间生锈（外一章）

湖南日报·新湖南客户端 2025-10-15 07:24:40

《散文诗》2025年第9期

标题：《逆光里的水杉让时间生锈》（外一章）

作者：西厍

朗诵：董小姐

逆光里的水杉让时间生锈

车在高速公路疾驰，却追不上逆光里水杉生锈的速度。西斜的太阳，成为最先倒下的那一棵。

在向时间和霾深陷的过程中，水杉为尘世留下最后的暖意。它用沉着的锈色表达对尘世的厚爱与薄愁。而行车者以左脸，贴着水杉的锈色和穿过锈色的光影，才得以确认自己与时间的关系。

他以九十五迈的速度向着黄昏疾驰。

黄昏深处有他的晚餐和爱人，有他歇脚在暖冬里的小镇和未及装订成册的冬日诗卷。

生锈的水杉，或将成为善始善终的急就章，助他完成生命中又一年的锈蚀——成排的水杉，在剧烈的风噪中彻底沉向自己的锈色，闪退的某一瞬间，突然静谧。

写生课：朱砂梅

雨止。气温陡然回升。背阴的朱砂梅终于有了喷薄之势，但争春之论实属小看或诋毁。

作为火焰的姊妹，她只是遵循了美的自然原则——她的枝骨，须用焦墨始可画就。它的枯拙，需要一支滞涩的笔和顿挫的腕力。

因为酣饮了太多雨水，她重活了一遍。时间所赋予她的郁结须用淡墨轻轻皴擦、晕染，才能稍稍化解。她的朱砂，唯有春风可唤醒，雨水只是催迫她，用不再砭骨的寒意，叩开她紧闭一冬的花萼。但是，一朵朱砂只能用一朵朱砂点开，无数朵朱砂，只能用无数朵朱砂一朵一朵点开，不容潦草和敷衍。

她或许还需要一座寺庙，一翼飞檐，来做她的陪衬。事实上，一扇木棂的窗，一个幽幽门洞，或一池静谧的春水就够了。

她并无做谁妻子的夙愿，那些目之以妻的人终究是虚妄和轻佻的：

谁堪与她同频共振，在雨水中自燃，用殷红的灰烬为自己写就无字的悼词？

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问