文|大河

深秋午后，我推开办公室那扇朝南的窗，窗外的银杏叶，在风中簌簌飘落。不过半日，那条通往办公楼的小径就铺上了一层厚厚的金毯。恍惚之间，连流淌的时光都被染成了温暖的琥珀色。

办公楼前的银杏树，已在这里静静守了近二十年。记得初相见时，我还是个刚进机关的小伙子。那时的银杏才及屋檐一般高。午餐路过时，我总爱在树下停留片刻，看阳光从嫩绿的叶片间轻轻洒落。偶尔拾起一片完整的叶子，就小心夹进工作笔记里，想着留个纪念，毕竟来年春天，又是一树崭新的绿意。如今，树冠已高过三层楼，主干粗壮，树皮也添了岁月的痕迹。但它依然挺拔向上，仿佛时光只沉淀了从容，却从未改变那份向上的初心。

春日的银杏最是惹人怜爱。最后一场倒春寒刚过，光秃的枝桠上就悄悄冒出米粒大小的嫩芽。不出三五日，芽苞舒展成小小的扇叶，像初入世的青年，带着几分青涩，几分憧憬，在料峭的风里怯怯生长。等到谷雨前后，整棵树已笼在天青色的烟雨中。新生的叶片边缘缀着细软的绒毛，在晨光下透出温润的光泽。这时候，办公楼一些写材料的同事会在树下踱步思考，思绪也会随着新绿悄然生长、舒展。

夏日的银杏另有一番气象。茂密的叶子层层叠叠，撑开一片浓浓的绿荫，将炽热隔绝在外。最喜欢雨后刚放晴，每片叶子都被洗得发亮，连细细的叶脉都看得清清楚楚。风一来，满树哗啦啦地响，就像谁在摇动成千上万只碧玉铃铛，清脆又悠长。黄昏时，总能看到退休的老人在树下舞长鞭、抽陀螺，妇孺推着童车慢慢走过。那份清爽的绿意，便顺着树根，乘着微风，一丝丝融进了夏日燥热的时光里。

银杏真正的华章，总要等到深秋才全然铺展。起初，叶缘只是镶上一圈浅淡的金边，宛若少女裙裾的流苏，飘金溢彩。渐渐地，整片叶子仿佛被秋阳浸透，金黄从边缘向中心蔓延，直至通体化作一只只“金色蝴蝶”，摇曳生姿。霜降之后，若有风起的清晨，第一片叶子悄然离枝，便像是拉开了这场盛大演出的序幕。紧接着，万千黄叶纷纷扬扬，旋转、飘摇、飞舞，不带半分凋零的凄清，反而有种“金鳞向日，遍野流光”之气势，它们在离枝的刹那迸发出生命最绚烂的光华。

冬日的银杏尤见风骨。当最后一片叶子悄然落尽，它便褪去所有华装，将遒劲的枝干坦荡地交给天空。那些舒展伸延的枝条，如铁画银钩，在灰蒙蒙的天幕上勾勒出一幅素简画。记得去年那场大雪，冰凌垂挂枝头，整棵树已凝成琼枝玉树，却依然挺立，不见丝毫佝偻。果然，今年惊蛰刚过，历经冰雪洗礼的银杏，萌出的新叶格外翠绿、格外蓬勃。原来，所有的沉默与等待，都是在为生命下一次更盛大的绽放积蓄力量。

若说银杏的四季是一场视觉的盛宴，那它的内在则蕴藏着更深厚的生命智慧。《本草纲目》记载其“性平，味甘苦涩”，能“敛肺气、定喘咳”。我的父亲在乡下行医五十余载，每天背着药箱走十几里山路。每年白果成熟时，他总会采摘一些回来，和母亲一起细心去芯、炮制，再与百合一同放入陶罐，小火慢炖。全家人都喝上一碗，那汤虽清苦，却苦在舌尖，暖在肺腑。更令人惊叹的是，银杏天生就能抵御虫害，体内自生白果酸以驱之。这份与生俱来的清肃之气，恰如君子守身如玉、不为外物所染的品格。

古书记载，银杏是穿越亿万年时光的“活化石”。遥想侏罗纪时代，当恐龙漫步大地，银杏的祖先就已在这片土地上亭亭如盖，绿影婆娑。沧海几度变迁，多少物种淹没于岁月长河，唯独银杏带着远古的基因走到今天。这总让我想起湖南第一师范的城南书院里，那株屹立千年的银杏。雷劈不断它的脊梁，战火灼不毁它的意志，它依旧年年新绿，岁岁结果。

守院人说，它的种子落地生根，早已繁衍出一园新翠。正如郭沫若在《银杏》中所写：“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。”在大文豪笔下，银杏叶是活的，是有魂的。生命的意义，从来不在于个体的永恒，而在于精神的延续。只要信念不灭，生命便永远向着未来，生生不息。

昨夜加班至深夜，关窗时秋风又起，满树银杏在夜色中沙沙作响，仿佛轻轻摇醒了沉睡的时光。那声音，一片片拂过灯下人的心头，温柔时如母亲的叮咛，清朗时如组织的嘱托。我们这些在时光中行走的人，终究要学银杏把根一寸寸扎进脚下的泥土，无论晴雨，从容生长；在起落浮沉间守住自己的节律。待到某日回首望去，那些看似平凡的日日夜夜，早已在年轮深处凝成金色的篇章，向组织、也向自己，献上最深沉的礼赞。

银杏之所以灿然，在于历经四季而本色不改；干部之所以灿然，在于扎根人民而初心不忘。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端