听着散文诗去上班 | 杨崇演：手茧（外二章）

湖南日报·新湖南客户端 2025-10-14 07:31:23

《散文诗》2025年第9期

标题：《手茧》（外二章）

作者：杨崇演

朗诵：龙胤

手茧

他的手心沟壑纵横，纹路里嵌着洗不净的尘灰。

每天凌晨四点，路灯还未熄灭，他便握着那把秃了半截的竹扫帚，在空荡的街道上划出第一道弧线。

扫帚摩擦地面的声音，像风卷过枯叶，沙沙作响。

偶尔直起腰时，他会摊开手掌，看那些茧花在路灯下泛着蜡黄的光。它们早已不再疼痛，只是沉默地堆积，像一层又一层的年轮。

有次，一个小女孩跑过，丢下一颗糖，他弯腰去捡，糖纸粘在茧上，竟撕不下来。

他笑了笑，索性让它留在那儿，像荒漠里开出一朵花。

脚茧

他是钢筋工，脚底踩着高楼大厦。

三十八层的高楼，钢筋被烈日烤得滚烫，他赤脚踩上去，茧花与灼热的钢铁对峙。工头喊：“穿鞋！”他摇头，说鞋底太滑，不如茧子稳。

夜里洗脚，热水泡开茧缝里的泥沙，脚盆里浮起一层锈色的云。女儿蹲在旁边，用手指戳他脚底的硬块，问：“爸爸，疼吗？”他摇头，说：“不疼，它们早就是死肉了。”女儿不信，拿铅笔在茧上画了朵小花，说：“这样，就不像死肉了。”

第二天上工，他站在钢筋上，忽然觉得脚下轻盈，仿佛踩着女儿画的花。

肩茧

挑夫二十年，他的肩膀是迈步从头越的雄关漫道。

扁担压进皮肉，磨出两道深褐色的沟壑。茧花层层叠叠，像树皮。暴雨天，茧子吸饱了水，胀得发亮，又像两片潮湿的瓦。

有次挑货，雇主嫌他走得慢，骂骂咧咧。他沉默地卸下货，肩膀上的茧花渗出血丝，混着雨水，淌进衣领。

夜里，他对着镜子看，发现那两道茧子竟像两条路，一条通往老家，一条通往未知的远方。

后来，他不再挑担，改做仓库搬运。可茧花没消，反而越长越厚，像两片铠甲，护着他的尊严。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问