曾康乐

“洞庭天下水，岳阳天下楼。”当手掌触到岳阳楼三层檐角下那根朱红立柱时，木纹里似有千年的风在流转——这木柱的前身，或许曾见过东汉鲁肃在此操练水师，战船列阵时的旌旗猎猎，至今仍藏在木材的孔隙里；唐代张悦扩建此楼时，文人雅士登楼吟诗作赋的墨香，仿佛还附着在梁柱的包浆中。楼外，12道飞檐如振翅的羽翼，挑着宋时的雨、明时的雪，立梅亭与三醉亭在绿树间相映，“品”字格局里，藏着古人对建筑与自然和谐共生的巧思。脚下的青砖，每一块都印着不同朝代的脚印：有滕子京重修楼阁时工匠的凿痕，有范仲淹挥毫写《岳阳楼记》时踱步的印记，还有无数文人墨客凭栏远眺时，鞋底磨出的浅浅凹痕。

登楼至二层，凭栏西望，洞庭湖的波光恰好落在壁上悬挂的《洞庭晚秋图》复刻版上——这正是当年范仲淹作记时所见的图景。画中，洞庭水“浩浩汤汤，横无际涯”，远处的君山如青螺卧波，与眼前实景重叠。忽然想起，宋庆历五年，滕子京重修岳阳楼后，特意将此图寄给范仲淹，信中写道“山水非有楼观登览者不为显”。那时的岳阳楼，早已不是单纯的观景建筑：它是东吴水师的军事要塞，见证过金戈铁马；是唐代文人的雅集之地，承载过诗酒风流——李白曾在此写下“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”，笔底尽是洞庭的壮阔与楼的雄姿；而当范仲淹写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，它更成了士大夫精神的载体。楼的木构是“景”，楼的过往是“史”，二者交织，才让这座楼有了超越砖石的生命力，从地理坐标，蜕变为中国人精神世界里的一座丰碑。

再往上走，三层的“忧乐亭”旁，一块石碑刻着《岳阳楼记》全文，字迹遒劲有力。俯身细品“若夫霪雨霏霏，连月不开”，抬眼便见洞庭湖上云气低垂，水雾漫过湖面，竟与文中“阴风怒号，浊浪排空”的意境隐隐相合；读到“至若春和景明，波澜不惊”，恰好一阵风过，湖面波光粼粼，鸥鸟掠水而过，又与杜甫“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的壮阔相映。原来，范仲淹是到过岳阳楼的，他不只是凭一幅画就能写尽洞庭的阴晴变化，还因他读懂了这座楼的“史”——楼的兴衰与时代的变迁相连，楼的景致与文人的心境相通。不同的时代，不同的人，在岳阳楼看到的景不同，读出的史却相通：这座楼，始终与家国情怀、民生忧乐紧紧绑在一起。

视线越过波光粼粼的洞庭湖，远处一抹青黛如螺，静静卧在碧水中央——那便是君山。初见时总想起刘禹锡的诗：“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，湖水是流动的银盘，君山便是盘中最温润的玉螺，风过时，湖面泛起细碎的光，螺形的山影也跟着轻轻晃动，似有若无的云雾缠绕其间，倒添了几分仙气。唐代诗人雍陶曾咏君山：“烟波不动影沉沉，碧色全无翠色深”，此刻望去，才知诗中描绘的“影沉沉”，原是山与水相融的静谧，是云雾与草木交织的幽深。

这仙气，原是藏在君山的传说里。老人们说，远古时洞庭湖风浪滔天，往来船只常遭不测，水下七十二位螺蛳仙姑心生怜悯，纷纷脱壳而出，用螺壳堆叠成岛，供船只停靠避祸，这岛便是君山，岛上七十二座山峰，正是仙姑们的化身。至今洞庭湖边的螺蛳港，仍能寻到与螺壳相似的石子，仿佛是传说留下的印记。更让人动容的，是舜帝二妃的故事。相传舜帝南巡，娥皇、女英二妃相伴而行，行至洞庭湖畔，却听闻舜帝病逝于苍梧的噩耗。二妃悲痛欲绝，攀着君山的竹子放声痛哭，眼泪滴落在竹节上，竟化作了点点斑痕——这便是君山特有的斑竹。宋代诗人范成大曾写“帝子苍梧不复归，洞庭叶下荆云飞”，道尽二妃的思念与遗憾。如今登上君山，还能见到成片的斑竹，青绿色的竹身缀着紫褐色的斑痕，风一吹，竹叶簌簌作响，像是二妃还在轻声诉说着千年未绝的牵挂。后来二妃忧郁成疾，病逝后葬于君山之东麓，百姓为纪念她们，取“君妃”二字为岛命名，“君山”之名，便这样流传下来。

除了二妃的故事，君山的每一处古迹，都牵着一段传奇。龙涎井边，还能听到柳毅传书的故事：当年柳毅途经此地，遇洞庭龙女牧羊，得知她受夫家虐待，便仗义为她传书，最终助龙女脱离苦海；飞来钟下，仿佛能看见杨么起义时的盛况，传说这口钟是从天而降，为起义军报时、警示，钟声曾响彻洞庭湖畔；朗吟亭里，似有吕洞宾的诗句在回荡，他曾在此饮酒吟诗，留下“朝游北海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗”的豪情，也留下“洞庭湖上月光飞，洞庭湖下水龙归”的仙韵。

站在岳阳楼上望君山，看的不只是一座山、一湖景，更是看岁月里沉淀的故事，看中国人心中的柔情与侠义。有时湖面起雾，君山会变得朦胧，只剩淡淡的轮廓浮在水上，像一幅水墨丹青，让人想起宋代张耒“雾失楼台，月迷津渡”的意境；有时晴空万里，君山的草木、亭台都清晰可见，连斑竹的影子都能映在湖面上，又似唐代崔颢“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的清朗。不同的时辰，不同的天气，岳阳楼上望见的君山，总有着不一样的模样，可那份藏在传说里的温润与厚重，却始终不变。

暮色渐浓时，夕阳把洞庭湖染成金红色，君山也披上了一层暖光。风从湖面吹来，带着湖水的湿润，也带着君山传说里的温柔。此刻再读《岳阳楼记》，忽然懂了范仲淹笔下的“衔远山，吞长江”——那“远山”，便是眼前的君山；那“浩浩汤汤”的洞庭水，正连着君山的故事，连着千年的时光，也连着每个登楼者心中的向往。唐代诗人白居易曾写“春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安”，此刻洞庭的夕波与君山的剪影，竟也让人生出“虽在江湖，心向家国”的感慨。

暮色中，夕阳将岳阳楼的影子拉得很长，落在洞庭湖里，与君山的倒影相融。想起君山的传说：舜帝二妃的斑竹泪，柳毅传书的侠义情，这些故事与岳阳楼的历史何其相似——都是中国人对“情”与“义”的坚守。范仲淹在《岳阳楼记》中写“不以物喜，不以己悲”，其实正是对这种坚守的诠释：岳阳楼的景会变，晴雨交替，四季轮回；但岳阳楼的史不变，忧乐精神，千年传承。登楼者看的是“白银盘里一青螺”的景，念的是“先忧后乐”的史，景与史在这一刻，达成了最完美的融合。

离开时，回望岳阳楼，飞檐上的铜铃在风中轻响，似在诉说着千年的故事。耳畔忽然想起明代李东阳的诗句：“洞庭秋水落，君山日夜浮”，原来千年来，这楼、这湖、这山，始终以不变的姿态，承载着中国人的情怀与记忆。这座楼之所以成为“天下楼”，不仅因为它临洞庭、对君山的绝美景色，更因为它承载的历史内涵——景是史的载体，史是景的灵魂，二者相依相伴，才让岳阳楼上的每一眼眺望，都成了与千年时光的对话。原来岳阳楼上对君山，看的是景，念的是诗与故事，品的，是一份藏在山水间的家国情怀与人文温度。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文近百篇）

责编：王相辉

一审：张颖琳

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端