读李荔的散文集《叙述者》是一件愉悦的事。她用鲜活的叙述、诗性的语言，迅速把读者带到遥远而亲切的边疆。全书分为“叙述者”“秀色可餐的城”“岁月深处的羊”和“迁徙与守望”四辑，收录了李荔近年来创作的散文随笔27篇，书写作者所居的小城鄯善独特的自然景观和悠久的历史人文。

与许多描绘山水或古迹的散文不同，李荔钟情于日常故事与身边人物，她用温情而节制、朴素而有力量的文字，真诚书写小城小人物的人生际遇和命运故事，注入对成长、时间、故土、爱、迁徙、回归等命题的实践与思考，笔触亲切自然，直抵人心。整本书笼罩在一种淡淡的温暖与忧伤之中，令人沉醉，思之绵长。

在新疆广袤的大地上，鄯善县仅是四十分之一的存在。而李荔，却以百分之百的深情，成为这片土地忠实的文学叙述者。

李荔是中国作家协会会员、吐鲁番作协副主席，也是湖南毛泽东文学院第十期新疆作家班学员。此次她携带小城故事参与长沙“三江笔会”，并在毛泽东文学院举行作品研讨。她的写作，兼具在地的深刻与视野的开放。

故乡的凝视：在离开与回望之间

鲁克沁是李荔生命的起点，也是她文学情感的根系所在。《鲁克沁笔记》《尤库日买里的时光》等篇中，她毫不掩饰对故乡“爱恨交织”的复杂情感。“离开村庄，成为我整个少年时代不懈的追求。离开，是人这辈子最初和最终的宿命。”正如她的引题：“谁想看清尘世，就应当同它保持必要的距离。”正是这种“离开”，赋予她回望时的清醒与温度，使她的文字既有贴地的体温，又有审慎的疏离。

在同名散文《叙述者》中，李荔以“榆、桑、桃、椿”四种树木作为叙事支点，巧妙连接起个体命运与集体记忆。树不仅是自然意象，更是人格化的生命见证者：歪脖榆树下的敲钟老人吾斯曼、桑树背后承受道德压力的少女、桃树所映照的绚烂而短暂的幸福、椿树旁一户人家的兴衰悲欢……这些树木与人物命运交织，构成一个村庄微观而饱满的生命史。

她所书写的新疆，并非异域风情的符号堆叠，而是扑面而来的故乡记忆。坎儿井、骆驼刺、沙泉、王爷台、葡萄园、失语的巷子、小城的烤鸡爪与丸子汤……这些元素不仅是故事背景，更是人物情感与命运的有机延伸。正是这种深度的融合，赋予《叙述者》超越地域限制的艺术感染力。

基层的书写：融入日常的体温

作为长期扎根基层的写作者，李荔拥有一种难能可贵的“在场感”。她写道：“我可以任意进入任何人家的院子，主人总会热情回应，‘你好啊，房子里来坐坐’。”这种亲密无间的交往，使她的文字自带土地的体温与人情的真实。

在尤库日买里，她不仅是旁观者，更是参与者：带三岁孩童入睡，为他洗脚，与村民共度日常。她笔下的牧羊人赛买提、爱照镜子的阿瓦汗、扎纸花的奶奶、长黑斑的玲、吃土块的夏尔、不识字但擅长口算的杨……这些在艰苦环境中依然保持尊严与韧性的生命，共同构成新疆大地上真实而动人的生存图景。

李荔不仅记录生活，她自身就是生活的一部分。她曾与捡来的孩子共享母乳，也曾助阿霞穿越高粱地奔赴爱情。在末辑《迁徙与守望》中，她细述父母一代开拓荒原的艰辛历程：他们怀揣理想，用一车葡萄苗去交换未来，即便遭遇背弃也无一句怨言。日暮时分，一家三口、一架驴车、半车葡萄苗，停在火焰山水渠边……那无家却执意归家的画面，饱含沉默的力量。她记录父辈挖土筑房、垦荒种植，与来自天南地北的乡邻共建家园，为资源争执又握手言和；记录有人添置电视，有人悄然离开，椿树渐老，土墙渐矮。斗转星移，时间疯长，而她远走南方，一路迁徙，一路回望。

这一切，与开篇形成深长的呼应：“从被孕育的那一刻起，我们就做着离开的准备。离开母亲温暖的子宫，离开温情的怀抱，再离开洁净的青春，离开家，离开村庄。最终，我们又无法真正地离开。”

诗意的提炼：于平凡处见辽阔

李荔有一双善于发现美的眼睛，能从最平凡的生活中提炼出诗意。

书中对尤库日买里村的雪夜描写尤为动人：“我和玛依拉手挽手走在漆黑的乡村小路上，宁静的世界里，只有簌簌的落雪声。玛依拉说，那是雪花走路的声音。”在这个被雪包裹的夜晚，平日沉默的玛依拉向她吐露了无果的初恋与仓促的婚姻。也是在这个夜晚，作者发出的一条短信，跨越青春得到回响：“一条短信很长，它隔了一个青春，也很短，就在那一秒，互相遇见。”这种对时间与情感张力的精准把握，尽显作者的文学敏感。

“庞大的黑和细小的白，移动的雪，岿然不动的万物。我、玛依拉和尤库日买里，完成了这个雪夜最初的对立和辩证。”这样的段落，已不仅是描写，而是哲学与美学的双重凝练。

《烟火迪坎》写中原人老张在新疆风餐露宿，直到妻子来到身边，开了家“豫东快餐店”。“每当他从荒野的矿山上拉着几吨重的矿石，一路晃晃悠悠地从山里往山外走时，那从一扇扇窗里透出的灯火，曾经给予他多少希望、欣喜、温暖和向往呀。”粗粝的现实之下，希望如灯火般不灭。

《叙述者》最动人之处，正是这种脚踏土地、心贴众生，从生活深处生长出来的深情。李荔让我们看到，文学如何照亮平凡，让一座小城焕发震撼人心的光彩。这部作品不仅是个人的文学结晶，更是文学源于生活、忠于土地的生动诠释。