暮色如墨，晕染开郴州的街巷轮廓。

五岭广场的鼓点与广场舞的裙摆共舞，裕后街的灯笼将青石板路铺成金色长河，北湖水月洲的吉他声随晚风漫过湖面……这座城市的夜晚，从不缺故事。

国庆期间，我们的记者在郴州的星光中追寻老中青三代人的足迹，在夜市的烟火气中交织成诗。郴州的夜，因这份各美其美的交融而温暖，因无数普通人的鲜活故事而璀璨。

银发一族的广场夜曲

晚上7:30，五岭广场的华灯刚刺破暮色，68岁的李建国已推着他的音响，穿过攒动的人群。

他随身带着一本边角卷起的笔记本，内页密密麻麻记满了十年间的“夜生活档案”：广场舞队王阿姨要《最炫民族风》调高三度音量，交谊舞队张老师的《慢三》需减弱贝斯，少儿街舞班的孩子们总缠着他加一段《青春修炼手册》的间奏。

退休前，他是附近中学的数学老师，当年，五岭广场动工的时候，他每天骑车路过工地，看见工人们在铺设地砖。“那时谁能想到，这里会变成‘不夜城’？”他望着不远处市政府大楼的灯光，嘴角的皱纹里盛着笑意。

晚上9:00，广场舞的鼓点渐歇，李建国收起设备，揣着手机往名汇城方向走。“李老师来啦！”卤味摊的陈大姐早已切好半只酱鸭，油光锃亮的鸭翅递到他面前。“今天刚卤的，带点回去给老伴尝尝？”他摆摆手，点开微信付款码：“吃就得给钱，不然下次不当‘托’咯！”陈大姐的笑声在霓虹闪烁间回荡。

这个国庆假期，五岭广场比往常更热闹。重庆乐迷龚成背着吉他在音乐节散场后迷路，李建国主动凑上去：“小伙子，要找吃的？五里堆路的烧鸡公，辣得过瘾；南湖路的鱼粉，鲜得掉眉毛！”他带着龚成穿街过巷，路过卖气球的小贩、支着三脚架直播的年轻人、巡逻的保安，一路讲着广场的变迁。

龚成听得入神，忽然问：“李叔，您天天在这儿，不觉得腻吗？”老人停下脚步，指着不远处一群追着泡泡跑的孩子：“你看，每天都有新故事。”

夜色渐深，李建国往家走，手机突然震动，是视频电话。屏幕里，在上海读书的孙子举着手机转了一圈：“爷爷，你看外滩的夜景！比五岭广场亮吧？”老人笑着摇头：“亮是亮，可少了点人情味儿。你陈阿姨的卤味、王奶奶的广场舞，还有你小时候在广场追着我跑的影子，这里都有。”

挂了电话，他抬头望，广场的灯光在他布满皱纹的脸上投下细碎的光斑，像撒了一把温柔的星子。

粤客一家的慢夜寻味

青石板路被灯笼的暖光熨成蜜糖色时，刘女士牵着儿子的手走进裕后街。

孩子鼻尖萦绕着糖油粑粑的焦香，小手指着油锅边翻滚的金黄圆团：“妈妈，我要那个！”摊主麻利地将面团搓圆，丢进滚烫的油锅，面团在油花中膨胀成鼓胀的小月亮，裹上绵白糖递给孩子。

“小心烫。”刘女士帮女儿擦去嘴角的糖渍，忽然听见邻桌传来熟悉的粤语：“老板，清蒸鱼要多放姜丝！”

她抬头望去，穿格子衬衫的大叔正朝她笑：“听口音是广东来的？我们佛山的，今天刚从高椅岭过来。”两家人的桌子在氤氲的菜香中拼到一起，清蒸鱼的鲜、小炒黄牛肉的辣、糖油粑粑的甜，在瓷碗碰撞声中酿成“他乡遇同乡”的暖意。

“从广州南坐高铁过来才1个多小时，比我上班跨区通勤还快！”刘女士感慨着，手机相册里刚存下东江湖的晨雾——前两日清晨，她和家人乘船穿行在薄雾中，渔夫撑着竹篙划过碧水，鸬鹚扑棱翅膀的瞬间，她按下了快门。

“以前总听朋友说郴州是‘广东人的后花园’，来了才知道，这‘花园’里藏着多少惊喜。”她望着巷口的仿古骑楼，飞檐下的灯带如彩虹坠入小溪，倒映着游人的笑靥。

走到巷尾的特产店，老板热情地递来试吃的临武鸭：“这是我们郴州的老字号，肉质紧实，越嚼越香。”刘女士买了两袋，又挑了东江鱼干，准备带给广州的父母。“我爸妈总说‘年轻时没好好玩，现在走不动了’，下次一定带他们来。”她掏出手机，对着骑楼夜景拍了段视频，配文：“这里连风都是慢悠悠的。”

夜幕更深时，晚风掠过香樟树梢，带着桂花香拂过脸颊，刘女士忽然想起广州写字楼里永远亮着的灯，想起地铁早晚高峰的人潮，想起项目截止日前彻夜不眠的咖啡杯。

“在这里，不用卡点起床，不用追着deadline跑。”她深吸一口气，空气里有食物的香气、江水的潮气，还有人间烟火最真实的暖意。

青年小伙的城市星野

“干杯！”夜色渐浓，李瑞泓和朋友们举着奶茶杯，在北湖水月洲的露天营地笑作一团。

身后的帐篷串起暖黄的小灯，吉他手正弹唱着，歌声混着烧烤的孜然香飘向对岸的城市灯火。

“谁能想到，三年前这里还是‘麻将岛’？”李瑞泓望着人流如织的水月洲，在父母辈“老郴州”的记忆里，清晨的露水打湿石凳，竹椅上的“麻友”们甩着扑克，牌局散后，荒草在夕阳里疯长。

2023年春天，挖掘机的轰鸣声打破了荒岛的沉寂。李瑞泓每天站在阳台眺望，看着杂草被清除，游步道铺上青石板，俏贝拉餐厅的落地窗外种上了蓝花楹，云岛营地的招牌在阳光下闪着光。

他记得当时的惊喜：营地的帐篷搭在湖边，拉开拉链就是波光粼粼的湖面；晚上躺在折叠椅上，能看见星星从云层里探出头，比写字楼窗外的霓虹灯亮得多。

“以前和朋友聚会总去酒吧，音乐吵得听不清说话，烟味呛得嗓子疼。”李瑞泓抿了口奶茶，“你看，这里的氛围多好。”

夜色渐浓，新的游客陆续走进营地。穿汉服的姑娘在蓝花楹下拍照，一家三口围着露营桌吃棉花糖，糖丝在月光下拉出晶莹的丝。

李瑞泓望着湖对岸的城市霓虹，灯光在湖面投下彩色的涟漪。不远处的舞台上，驻唱歌手唱起了《南方姑娘》，歌声里有对生活的热爱，也有对这座城市的感激。“以前总羡慕大城市的夜生活，现在才明白，最好的时光，就在家门口的湖岸边。”

“从‘荒岛’到‘网红地’，变的是风景，不变的是生活的温度。”李瑞泓轻声说。歌声漫过湖面，漫过城市的喧嚣，漫过每一个在夜色中寻找惬意的灵魂。

后记：

当五岭广场的最后一盏灯熄灭，当裕后街的灯笼卸下暖光，当水月洲的吉他声沉入湖底，郴州的夜并未沉睡。

它藏在李建国泛黄的笔记本里，藏在刘女士手机里的夜景视频中，藏在李瑞泓与朋友碰杯的笑声里——藏在每一个普通人的故事里。这座城市的夜，因银发者的坚守而厚重，因异乡人的驻足而鲜活，因年轻人的创意而灵动。

烟火气升腾处，温情永不落幕。

作者：王路莎 张睿 李文洁

责编：张思齐

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：郴州发布