难，所以魅力无穷

面对复杂事物，人们难免产生畏惧退缩的心理，但征服困难后的成就感同样令人振奋。正如登上泰山不足为奇，而征服珠峰却能成为人生丰碑。前文提及的长单词，对掌握医学英语构词法的人而言，不过是可拆解的“语言积木”：

Pneumono（肺）-ultra（极度）-micro（微小）-scopic（镜）-silico（硅）-volcano（火山）-coniosis（矽肺病）。将这些词根组合，便能精准推断词义：“因吸入极细火山尘埃引发的矽肺病”。这种通过语言规律破解专业术语的过程，正是医学英语赋予学习者的独特成就感。

追溯医学英语的起源，拉丁语与希腊语堪称奠基之石。中世纪医者发现，这些古典语言的词根具有无可替代的精准性：Cardio（心脏）与Pathy（病症）的组合绝不会被误读为肝脏疾病，这种超越地域方言的语义确定性，让拉丁语词根成为穿越时空的医学密码。从修道院药房到大学解剖室，医者们用Phlebo（静脉），Arthro（关节）等词根构筑专业王国。当医师在学术会议上流畅解析Osteoarthritis（骨关节炎）的构词时，听众眼中的赞叹，恰似目睹骑士亮出家族纹章般庄重。这种语言能力早已超越职业技能，演变为知识贵族的文化勋章。

赋能工作与学习

医学知识的庞杂常让学习者困扰，而医学英语恰恰能成为破解记忆难题的利器。医学院宿舍里，当“急性肢体缺血五联征”（疼痛、苍白、无脉、感觉异常、麻痹）在舌尖打结时，英语好的同学一句：“记五个P啊!Pain,Pallor,Pulselessness,Paresthesia,Paralysis”，瞬间让知识点化作记忆锚点，学习从此从苦役变为巧思游戏。

对于医务工作者而言，医学英语更是突破职业瓶颈的关键。我的护士同事罗姐曾用近十年时间苦学医学英语，每周挤绿皮车往返于株洲和长沙两地，只为去长沙参加RN辅导班，最终不仅通过考试移民英国，还晋升护士长，实现人生跃迁。在进口仪器操作、国际学术交流、科研文献研读等场景中，医学英语早已成为职场进阶的核心竞争力。

获取前沿健康知识的通道

掌握好医学英语，意味着拥有获取前沿健康知识的通道。

有一次我听到一篇TED演讲《How to make stress your friend》，就发给一个特别喜欢英语的学生，告诉她：“好好听一下这篇演讲，会对你有很大的帮助！”第二天上午，她发来消息：“老师，我听了好几遍，没听出哪里好呀？”我给她讲解了演讲里面几个比较少见的医学英语词汇，让她继续再多听几遍。到了晚上，她回的消息里带着抑制不住的激动：“老师！这篇演讲太好了！我一整天都在听，坐公交戴耳机听，吃饭时也放着，足足听了八小时，终于彻底听懂了，原来换个角度看压力，还会对我们的健康有益呢！相信这篇演讲里面说的东西可以影响我的一生！”隔着屏幕，我都能看到她眼里闪着的光。

有一天，跟一个球友聊天。他说自己母亲最近半个月咳嗽很厉害，吃了很多止咳药都没用。我就问他：“是干咳吗？”“是的。”“有高血压吗？”“有，刚诊断高血压不久。”“你现在就给你妈妈打个电话，问问她是不是咳嗽之前医生给她开了一种药名以‘普利’结尾的降压药。如果是的，你就让你妈妈去找医生把‘普利’结尾的降压药换成‘沙坦’结尾的降压药，咳嗽就会好了。”他马上给他妈妈打了电话，果然被我说对了。过了几天再次一起打球，见面后就送我一瓶红牛。“你太厉害了！一句话就解决了困扰我妈妈那么久的大问题！你是怎么知道的？怎么连心血管科的医生都不知道，我妈妈自己以前也是口腔科医生也不知道。”我告诉他，-pril结尾的普利类降压药是治疗高血压的一线用药，它主要的一个副作用就是有些人吃了以后会发生顽固性的干咳，任何止咳药治疗都无效。只要换成-sartan结尾的沙坦类降压药咳嗽就会不治而愈。这个知识点我以前也不知道，后来是在辅导学生备考RN的过程中才知道这是一个重要的考点。他感叹道：“果然知识就是力量啊！”

有一次，参加继续教育学习网课，上课的老师给我们分享这么一件真实的案例：有个亲戚去武汉想让那位老师带着去医院就诊。老师虽然不是学医的，但是英语好，检索能力强，就根据亲戚以前的诊断在网上查到了那种疾病WHO推荐的治疗方案。第二天去某医院就诊，医生给出的治疗方案与WHO的推荐方案大相径庭，属于已经被淘汰的治疗方案，老师和亲戚找了个借口离开了。后来去到另外一家医院，这次医生给出的治疗方案与WHO的推荐完全一致，他们就非常信任该医生，全程在那个医院进行治疗，取得了很好的治疗效果。这个事例说明，即使不是医学专业，也能利用英语好的优势获取最新的医疗信息，帮助自己或者身边的人取得最好的治疗效果。

更触目惊心的案例发生在一个学生的亲戚身上：有一个跟我学RN的学生有一天问我：“老师，ERCP是什么？”我告诉她：“ERCP是Endoscopic Retrograde Cholangiopancreatography，内镜逆行胰胆管造影术的缩写，是RN考试的一个重要考点，一定要记住它有一个非常常见而且很严重的并发症，就是胰腺炎。”接着我就跟学生解释了这个操作的具体步骤，为什么容易并发胰腺炎。学生接着告诉我，她有一个亲戚胆囊炎住院准备做胆囊切除手术，医生建议术前做一个ERCP检查，患者和家属也不懂就签字同意了，昨天刚做了ERCP检查。我大吃一惊，说“你如果早一天跟我说，我就会告诉你要拒绝做ERCP！胆囊切除是一个小手术，腹腔镜就能操作，大不了开腹切除胆囊，完全没有必要做ERCP检查，风险太大了，万一发生胰腺炎就危险了。”悲剧还是发生了，患者做了ERCP之后果然并发了胰腺炎，尽管家里经济条件不错，很快转到上海的大医院治疗，最后患者还是没有抢救过来。原本幸福的家庭天塌了，教训实在太深刻，代价太大了。

当夕阳透过医学院图书馆的窗帘，落在泛黄的《Gray's Anatomy》上，那些跳动的拉丁词根突然有了温度。医学英语从不是炫技的工具，而是连接患者生命的毛细血管，它能让护士在异国重症监护室精准给药，能让普通人在上网搜索时避开被淘汰的治疗方案，更能在某个深夜阻止一场本可避免的悲剧。这或许就是它最大的魅力：当你读懂“生命”在语言里的编码，也就握住了守护生命的密钥。

湖南中医药高等专科学校 丁福