每年中秋佳节，我们一家都会回到老家，和亲友邻里一起坐在一口老井边赏月聊天。

那井，静卧在老屋前头，一圈青石和水泥砌的井沿，让几代人的手磨得光润如玉。井旁原本有棵大柳树，怕是比我的年岁还要长上许多，这时节虽不及夏日那般蓊蓊郁郁、绿荫如盖，那千万条垂下的丝绦，却也依然在风里袅袅地摇着，像一位慈祥的老者，拂着长须，默然地看着我们这些归来的，与从未离开的子孙。月光从枝叶的缝隙里筛下来，便不再是完整的一片了，成了些明明暗暗、摇摇曳曳的光斑，碎银子似的，洒在井沿上，洒在青石板上，也洒在人们的肩头与笑脸上。那几块当作座椅的青石板，凉意是有，却又不彻骨，只幽幽地贴着肌肤，仿佛将一股沉静的力量，缓缓渡到人的身体里来。

那些半大孩子，是坐不住的。绕着那棵大柳树，追逐那满地游走的月光影子，把它当作会飞的、捉不住的萤火；或是伏在冰凉的井沿上，探着头，去看井底的那一轮月。井里的月，与天上的又有不同。天上是清辉万里，带着神佛般的疏离；井里却因了水的润泽，那月是温软的，颤巍巍的，像一块就要化开的、用牛乳凝成的圆糖。你若投一颗小石子下去，咚的一声，那月便霎时碎了，散作满井的流光，金蛇乱舞似的，叫人眼花。可不多时，一切又复归平静，那月依旧圆圆地、好好地停在幽深的水底，仿佛什么都未曾发生过。这游戏，曾经是我们儿时总玩不厌的快乐。

如今，那棵大柳树已经不在了，村民在井边新栽了几株桂花树，也在茁壮成长。今年中秋夜，我们一样坐在这里赏月聊天。刚刚围坐下来，便听见陈大妈爽朗的笑声，像一把炒得喷香的豆子，哗啦啦地撒在这月夜里。她与李大姐、杨阿姨她们，将一个大大的搪瓷盘端了出来，里面磊磊地堆着自家打的老月饼，饼皮是焦黄的，上面缀着些芝麻，油汪汪地映着月光。李大妈提来一壶滚热的老荫茶，那酽酽的、带着苦味的茶香，混着月饼的甜香，立时便在这井边弥漫开来，成了人间烟火最踏实的注脚。

大人们便在这香气里，开始了他们永不厌倦的闲谈。话头是东家的，也是西家的，像一团理不清的麻线，却又自有它的乐趣在。涂大伯喝一口热茶，说起坡上的橘子已经开始泛黄，再过十来日，便能开园采摘了；蔡叔叔则惦着家里猪圈那头过年猪，用手比画着，说怕是已有尺来厚的膘，今年过年，腊肉定是管够的。不知谁又提了一句张家妞妞的闲篇，说看见她同镇上一个俊后生在溪边散步，于是大家都心照不宣地笑起来，那笑声里，满是善意的、对生命自然生长的赞许。

谈兴正浓时，搞货运的陈老二，声音忽然高了些，带着一种新鲜的、按捺不住的兴奋。他说：“县里北边，上月又通了一条炉慈高速路，我前儿个特意开着车去跑了一趟，好家伙，那路面，平展展的，车子跑上去，像在水上漂一样，半点不颠簸！”这话头一起，便像在平静的湖面投下了一块巨石。蒋家老弟立刻接上话说：“这下可好了！来年开春，送我爹去重庆走亲戚，正好走那条新路，听说能省下一个多钟头呢！顺道还能去看看三峡，他老人家念叨半辈子了。”五十岁的朱老兄，是个沉静的庄稼人，此刻也禁不住展眼舒眉，盘算着说：“路好了，便是财路通了。今年橘子的收购，听说外省的大卡车来得早，价钱也开得俏。咱们得抓住这风头，把东西顺顺当当地卖出去，也好过个肥年。”

我静静地听着，心里忽然涌起一阵莫名的感动。这井边，千百年来，听的怕是只有农事收成、婚丧嫁娶的话；而如今，那话语里却混杂了“高速路”“旅游”“外省收购”这些崭新的词句。这古老的井，仿佛成了一只耳朵，倾听着这片土地如何从沉寂走向喧嚣，从闭塞走向开阔。那潺潺的流水声，像是在为这崭新的故事，作一支古老的、永不停歇的伴奏。

月亮不知不觉已偏过了桂花树梢头，清辉更显得深邃了。树叶间早已没了鸟鸣，想来它们也已在温暖的巢里沉入梦乡。露水悄悄地上来了，在青石板上铺开一层薄薄的、潮湿的凉意。然而，谈兴却并未稍减，孩子们也依旧在大人膝边绕着，眼皮打着架，却仍舍不得这难得的、可以晚睡的夜晚。

这时，一直没怎么说话的李大婶，忽然抬起头，望着那西斜的明月，像是自言自语，又像是对着众人，轻轻地说了一句：

“都说十五的月亮十六圆。我瞧着今儿这月亮就够好了，明儿晚上的，怕是要更亮，更圆哩。”

没有人接话。

大家都跟着抬起头，望向那轮明月。井水依旧潺潺地流着，那声音，在这静谧的深夜里，显得分外清明，仿佛在应和着那句古老的谚语，也仿佛在诉说着，这井边的日子，正如这十五的月，总在盼着更圆满的明天。

作者：陈千中

责编：卓萌

一审：卓萌

二审：鲁融冰

三审：廖声田

来源：湖南日报·新湖南客户端