散文｜记忆里的月饼

科教新报 2025-10-06 09:21:01

鲁敏

一晃又是一年中秋吃月饼的时候了，街上，门店里，朋友圈，都在卖月饼，琳琅满目，味道也层出不穷，牛肉味的，鲍鱼味的，甚至还有燕窝月饼。我买过流心的奶黄，买过冰皮的榴莲，却怎么也吃不出当年父亲送给我的五仁月饼那种粗糙而真挚的味道。记忆里深层的回忆，让我再次想起去世两年多的父亲。

那些年，我在宁乡师范读书，记忆中中秋是没有回家的，很少离家的我们，大家都在“每逢佳节倍思亲”的时光中的中秋节。可是，我却吃上了父亲送过来的五仁月饼，很香，很好吃。

我记得，父亲来学校看我那天，骑了五十多里山路。他站在操场梧桐树下，汗水将洗的有些变色的衬衫浸成深色，却笑着从自行车前面的车兜里取出牛皮纸包裹的五仁月饼。油渍在纸上晕开，像他眼角笑出的纹路。“敏伢子。”他这样喊我，声音里还带着赶路的喘息。那是我吃过最甜的月饼——皮薄馅多，入口即化。后来尝过再多口味，都不及那个傍晚的滋味。父亲蹲在花坛边沿，静静的看着我吃。树缝里透过的夕阳给他花白的头发镀上了一些金光，头上的白发显得异常光亮。

我的记忆中，父亲总是忙碌。大队部有忙不完的事，家里全靠母亲张罗。很小的时候，他只要得空，就会把我和妹妹搂在怀里，用他硬扎扎的胡茬蹭我们的脸，说这是给我们“栽胡子”。我和妹妹便会尖叫逃开，弟弟却咯咯笑着往他怀里钻。年少的我们，那时不懂，我们贪恋的，原是胡茬后的温暖。

那时候的师范，周末一般不回家，学校会按月放假。月假前的清晨，天还没亮，他就在灶前磨炒米粉。石磨吱呀，糯米成粉，装进玻璃瓶让我带去学校。晚自习后的寝室，泡上一杯，睡觉后还可以闻着余香甜蜜入睡。现在想来，那瓶里装的何止是米粉，分明是他沉甸甸的牵挂。

三年后我毕业了，回到家乡走上了村小的讲台，成为了一名人民教师。毕业时，父亲送给我一辆崭新的26型自行车。“当老师了，要走很多路。”他说。此后十年，这辆车陪我走过无数家访的路。铃铛在暮色中叮当作响，仿佛他还在身后扶着。

2011年10月的中风冻住了他的脚步。在医院里，我为他擦拭那双丈量过无数田亩的腿。他总是伸出尚能活动的右手，与我们一一相握。即便后来言语含糊，每次我们去看望他准备回家的时候，仍不忘叮嘱我们：“注意安全。”戛然而止是在两年前元旦那天的清晨，等我赶到的时候，老父亲已经离我而去了……

今又国庆中秋将至，我多想像往常一样，带着月饼去看他。哪怕是能够看到他坐在轮椅上，等我掰下一小块递到他嘴边。待他慢慢咀嚼，我再递上一杯热开水，让他慢慢吞下，脸上的幸福感让我始终忘不了。可是，老父亲已经离开我们两年多了，又到一年中秋节，内心深处的五仁月饼激起了我所有美好的回忆……这一刻，所有记忆奔涌而来：清晨的炒米粉、五十里山路、自行车铃铛、病房里的握手……原来，父爱从不需要华丽言辞。它藏在每个朴素的细节里，如月光般无声，却照亮我们走过的每一段路。

老父亲走了，中秋夜里最暖的那盏灯却永远为我亮着。而那个穿越半生来到我手中的月饼，早在我不知道的岁月里，就被他用力蹬着自行车，一点点烙进了我的生命。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问