文/曾康乐

中秋之设，自古便藏着中国人对时序与情感的深层联结。古人观天时，察秋高气爽之时，恰是月满中天之季，遂立此节——既庆贺五谷丰登的农耕之喜，又借“月圆”喻“人圆”，承载对阖家团聚的期盼。从《周礼》中“中秋献良裘”的雏形，到唐宋时“把酒问青天”的风雅，中秋早已不是单纯的时令节点，而是融自然节律、人文情怀于一体的文化符号，与春节、端午共筑中华文化独有的民俗记忆。

于我而言，往昔的中秋，总与多重温暖的画面紧紧相连。早些年，每到这个时节，我定会带着妻和子女赶回乡下老家，80多岁高龄的母亲早就在院门口翘首等候，手里攥着刚从灶上取下来的热月饼，见我们车停稳，便迈着蹒跚的步子迎上来，拉着孙辈的手往屋里引，桌上早已摆好她亲手做的农家菜：油亮亮的红烧肉、鲜美的炖土鸡，还有我最爱的凉拌藕片，都是记忆里的家常味道。我们围坐桌前，听母亲讲过去的故事，看孩子们在月下追逐嬉闹，抬头便是苏轼笔下“明月几时有”的清朗月色，低头满是“共说此夜月”的天伦之乐。那时的中秋，父母在，子女绕，明月是背景，团圆才是核心，我的情感归属，便在这热热闹闹的烟火气里。

后来小外孙女降生，从她裹在襁褓里的第一声啼哭起，就由我们两口子日夜照料，中秋的暖意里，又多了一层浸着奶香的、软乎乎的温柔。她还不会走路时，我每天最要紧的事，就是推着婴儿车带她出门——目的地总选在老省政府的院子里，那里的树长得茂密，阳光透过枝叶洒下来，落在她粉嘟嘟的小脸上，像撒了一层碎金。我会停下车，指着院里的花给她看：粉色的月季、白色的栀子，她眨着圆溜溜的眼睛，小手伸出来想抓，却只能攥住一缕风，嘴里“咿咿呀呀”地哼着，模样可爱得紧。那时的她，黏外婆黏得紧，在家里只要外婆离开视线就会哭，外婆要做饭、洗衣，实在分身乏术，我便成了“专职推车人”，只要把她抱进婴儿车，她就像认了我似的，安安静静靠在小靠垫上，时不时抬头望我一眼，嘴角弯成小小的月牙，那一笑，比院里的花还要甜。

等她长到一岁一个月，终于能牵着我的手慢慢走路时，我们的“每日行程”又多了新去处——少儿图书馆。我依旧推着小车，她却不满足于坐在里面，总爱从车上爬下来，踉踉跄跄跟着其他孩子跑。图书馆里有不少两三岁的小朋友，她凑过去，学着人家的样子蹲在地上翻书，虽然认不得字，却会把画着小动物的页面指给我看，小脑袋歪着，像是在问“外公，这是什么呀”。我蹲下来陪她一起翻，她的小手胖乎乎的，一页页摸过去，偶尔还会把书递到旁边小朋友手里，换来对方一个笑脸，她就更开心了，回头冲我拍着小手。每天这两个小时，是属于我们祖孙俩的专属时光，她听我的话，我护着她，阳光落在书页上，也落在我们相依的身影上，暖得人心发颤。

小外孙女虽不会说连贯的句子，心里却亮堂得很，我们之间的互动，从来不需要太多言语。我坐在书桌前写作时，她会悄悄溜到茶几旁，两只小手捧着我的茶杯，一步一步挪到我身边，把杯子往我面前递，眼睛亮晶晶地望着我——不用她说，我就知道，她是在催我“外公，喝茶了”。我接过杯子，摸一摸她的头，她就会咧着嘴笑，转身去玩自己的玩具。有时候她看见我放在桌上的手机，会小心翼翼拿起来，跑到我身边递过来，小眼神里满是期待，想让我打开给她看。我想起她妈妈说过，不能让孩子看手机，容易伤眼睛，便跟她说“不行哦，妈妈会批评你的”，她听懂了，小嘴巴抿了抿，捏着手机的手慢慢松开，低着头，小步子挪挪蹭蹭地离开，那副有点失落的小模样，让我又心疼又好笑，只能喊她过来，拿个小皮球陪她玩，哄得她重新笑起来。 她还会帮我们做些小事：我让她把地上的纸屑丢进垃圾桶，她就会捡起来，颠颠跑到垃圾桶旁，踮着脚把纸屑塞进去；外婆让她把小毛巾递过来，她也能准确找到毛巾，送到外婆手里。要是她想出去散步，就会跑到婴儿车旁边，用小手拍着车座，再抬头望我，嘴里发出“嗯、嗯”的声音，那意思再明白不过——“外公，推小车，我们出去呀”。那些日子，她像个小尾巴跟在我身后，家里的每个角落都有她的笑声，连做饭的烟火气里，都掺着她的奶声奶气。

可今年的中秋，却只剩明月依旧，人事与光景皆已不同。正月初七，母亲永远离开了我们，老家的院子里，再也没有那个盼我们归来、手里攥着热月饼的身影。这个中秋，我总忍不住往村后的坟山去，站在父母的墓前，风穿过松林，仿佛还能听见母亲唤我的名字，看见她拉着孙辈的手往屋里引的模样。望着天上的月亮，忽然想起杜甫“露从今夜白，月是故乡明”的句子，只是此刻的故乡月，却照得人心里空落落的。我常暗自愧疚：父母含辛茹苦将我养大，“养儿防老”的期盼，我终究没能圆满——没能让他们多享几年清福，没能陪他们走过更长的岁月，连去年中秋答应母亲“明年还带小外孙女回来给您看”的承诺，也再也无法兑现，这份为人子女的遗憾，在月色里愈发清晰。 更添惆怅的是，今年连朝夕相伴的小外孙女也不在身边。女儿一家定居南京，本想趁着国庆中秋的日子，接我们过去一同团圆，可老家这边亲戚邻居接连有喜事：东头的侄子要结婚，西院的老邻居新盖了别墅要办乔迁宴，都是多年的情谊，实在推脱不开，我们便只能留在老家。如今，每天最盼的就是傍晚时分和女儿视频，屏幕一接通，先听见的准是小外孙女脆生生的“外公！外婆！”，她会举着手里的小玩具给我们看，会在镜头前慢慢走路，模仿着在图书馆里翻书的样子，有时还会凑到屏幕前，用小嘴对着镜头“啵”一下，那模样，和她当初递茶杯给我时一模一样。可指尖触不到她软乎乎的小脸，听不见她跑过来时“哒哒”的脚步声，看不见她递茶杯时亮晶晶的眼神，心里总像缺了一块，空落落的，连屋里的空气都比往常安静了许多。儿子远在天津求学，也只能通过手机道一声“中秋快乐”，屏幕里的他笑着让我们多吃点月饼，说“爸，您少去坟山，注意身体”，我却分明看见他眼底的牵挂。最终，只有我和老伴守在老屋，桌上摆着买来的月饼，再没有母亲做的红烧肉，也没有小外孙女闹着要去图书馆的小模样，望着那轮如李白笔下“皎如飞镜临丹阙”的明月，屋里静得能听见彼此的呼吸。

没有了父母的叮咛，小外孙女递来茶杯的温暖也暂时迟到，连子女也各在一方，我不禁茫然：没有生我养我的人在，没有日日相伴的孙辈在，我们的情感归属究竟在何方？或许是年纪大了，愈发容易被这种离别牵动心绪，明知女儿一家团聚是难得且应当的，我们带外孙女也是心甘情愿的，可在中秋这个本该圆满的日子里，想起过去带小外孙女时的点点滴滴——想起她在老省政府院子里追着阳光笑的模样，想起她在图书馆里跟着大孩子翻书的认真，想起她递茶杯时亮晶晶的眼神，想起她想看手机又失落离开的小模样，这份空缺与思念，还是像细密的雨丝，轻轻落在心头，拂之不去。

古人常借中秋明月寄情，张九龄写“海上生明月，天涯共此时”，道尽天涯相思；王建吟“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，诉尽人间牵挂。如今这轮月亮于我，亦是情感的信使——它照过父母健在时的热闹，照过带小外孙女时的温馨，也映着此刻的冷清；它让我把对父母的思念，悄悄寄往云端，把对小外孙女的惦念，轻轻托于清辉，也把对子女的牵挂，融进每一次视频里的叮咛。或许，中秋的深意本就不止于“人圆”，更在于让我们在月圆之时学会珍藏：珍藏与父母相处的旧时光，珍藏带外孙女时那些沾满奶气的细碎温暖，将未说出口的愧疚与爱意，都化作心底的柔软。这轮千年明月，便是我们情感的栖息地，无论离别或团圆，相思皆有处可寄。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文近百篇）

作者：曾康乐

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端