文｜奉清清

1.农历八月初五凌晨5点30分，退休后一直在家陪着母亲的哥哥来电话，告诉我：妈妈去了。

我不敢相信！21个小时前的初四上午八点半，我每天必打的电话里，妈妈的声音还是清晰如常，思维还是敏捷如常。也因为行动有点不便而抱怨自己“死又不死”。我说，您要多想开心的事情多打点“跑胡子”，每天要霸蛮“走几脚”，站一站。电话结束时母亲同样一如既往地说：气果嘎（隆回十里山方言“就这样”）哈，翁节（隆回十里山方言“你们”）一家大小保重身体。

没有想到，这成了我和母亲最后的对话。

中午，经过近300公里奔赴，我赶到老家十里山时，妈妈已经躺在20多年前父亲过世不久就割好的寿木里了。

此刻，妈妈躺在棺材里，我站在棺材边。我想重复昨天的电话，听妈妈说“气果嘎”“翁节”，和不管你问没有问都要回答的那句话“我已经掐嘎饭里”。

只有声声哀乐断人肠。

2.哀乐声声。不时有鞭炮响起，是母亲的生前好友和邻里乡亲来探视、告别。

按照乡俗，但凡有重要的客人来，一定要放鞭炮迎接，至亲如母亲娘家人来吊唁，还要奏乐、放花炮延客。

乐队自然是本乡本土的，是队上的领导安排好了的。有客来，谁放鞭炮花炮，谁端茶送水，谁主厨帮厨，谁安排桌椅，吃席时谁端盘上菜等等一应事项都已经安排就绪。孝子贤孙们只管在来人吊唁时跪拜答谢。我不方便跪拜，就站在母亲的棺木边鞠躬。

后来，在作道场、开家祭行跪拜礼时，我都是站着鞠躬的。

在他人看来，这样的场合不跪拜，是大不敬大不孝。但我知道，慈祥善良的母亲是不会责怪我的。

母亲的善良，远近有名——她看不得人家“造孽”（受苦）。

3.母亲自己小时也是非常“造孽”的。1937年她出世时，父亲已经不在。2岁时，母亲也撒手人寰，是她的外婆，把她和姐姐（我们的姨妈）拉扯大。

新中国成立后，母亲也迎来了新生活，长大成人，还进了一所工读学校学习。在这里，妈妈努力学习文化知识，为以后当村组干部打下了基础。在这里，母亲还收获了爱情。一位大她11岁的老师用一块手帕向她展开了爱情攻势。几番“拉锯”（他死起个脸把手帕送给我，我把手帕退回去，他又死起个脸把手帕送过来），在这位老师因追求未果以至大病一场，因追求学生触犯纪律而受到纪律处分时，看不得这位老师因自己而“造孽”的母亲，毅然打破各种阻力来到这位老师身边，从不理不睬到从此不离不弃。

这位大母亲11岁的老师，就是我们的父亲。感谢父亲的穷追猛打，感谢母亲的悲悯，成就了我们兄妹。我曾经跟朋友说，想以父亲母亲为原型写一篇文章，就三个部分：父亲的故事、母亲的故事、父亲母亲的故事。但一生在外学习、打拼，在父母膝下承欢时间太短，他们的故事，我终究写不出来。

4.哀乐响起，一位不认识的阿姨来吊唁母亲。礼毕，这位阿姨拉着我的手，突然眼泪就流了下来——是善良的母亲挽救了她的婚姻和家庭。原来，她十几岁嫁到夫家当“童养媳”。在生育了3个小孩后，担任大队干部的丈夫以她家庭成分不好为由要离婚。是我那担任村妇女主任的母亲苦口婆心做工作，才打消了这位大队干部要离婚的念头。

这样的故事，在善良的母亲身上不知发生了多少。作为妇女主任，她不知调解了多少夫妻矛盾调处了多少邻里纠纷。进村入户落实计划生育政策，母亲从来不牵牛赶猪、踹门担谷（人都有活路，不能太造孽），对只有一个女儿的计划生育对象，母亲甚至偷偷为其出躲避的主意，或想方设法为其减轻责罚。在当时，这要冒多大风险？母亲，你怕人家“造孽”，就不怕自己“造孽”？

对我们子女，母亲更是关爱有加。20世纪70年代，物资相当贫乏，食物十分短缺。餐桌上别说有荤腥，连“净米饭”（不掺杂粮的米饭）也只有节庆或者来客时才有吃。记得我读初中时，因为缺营养而有点浮肿，脸上一按一个坑，半天不消失。骨肉相连，儿女“造孽”母亲心痛。一次公社开三级大会，按例要杀个猪“打牙祭”。妈妈舍不得吃，把分给她的几片肉用荷叶包好，带回来给我们“打牙祭”——那真是人间至味。

在我们兄妹里，我应该是最“怂”也就是最愚笨的一个，妈妈叫我“清雷堆”。但我每次做出傻事荒唐事，母亲从来都不骂我。记得有次，我家一只下蛋母鸡抱窝，母亲要我把鸡抱到水里泡一泡。这样，母鸡就不抱窝了。傻不拉几的我“福至心灵”，竟然把鸡的脑袋按进水里……掐断了一个重要的经济来源，我躲到别人家的草屋半夜才回家，母亲不仅没有打骂我，还让我吃了一只大鸡腿。母亲，您对我，竟是这样的大度！

5.除了本村的乐队，母亲丧事期间，前后有几支乐队出现。

按例，“远嫁女”妹妹请来了一支小乐队。锣鼓唢呐、长号短号，三两样乐器，看似简单，但长号把哀乐一吹，悲痛的气氛立马升腾，冲入鼻端。

舅舅带来的，却是一支腰鼓队，鼓、钹、号，简简单单却整出了节奏铿锵。乐手清一色白衣短裙，和指挥棒顶端那颗闪亮的金色五角星一起，构成了一道别样的风景。

但最摄人心魄的，是作道场时道士吹的长笛。

6.父亲是从新化来隆回工作后落户到十里山的。老家奉嘎山，是梅山文化流行最深最广的地域之一。在梅山文化里，道士做道场颇具代表性。

请来的团队，是父亲去世时的老班底，有几个熟悉的道士。鼓、锣、钹、铜木鱼响起，道场一场一场推进，孝子贤孙们随着道士的动作进退跪拜。每次笛声响起，总能直击心中的软肋，让眼泪涌出。看着穿着玄色道袍带着玄色道士帽、一边吹着长笛一边灵巧舞动的道士身影，只要鞠躬无需跪拜的我想，黄药师武艺高强、聪明睿智，一定是个道士出身。若聪明伶俐的黄蓉也当一个道姑，道教一定比现在辉煌。

在道场里，有一场叫“拔地狱”。据说是最重要的，儿孙们都要到场，随着道士一起，帮助过世的人从无尽的黑暗中解脱出来，来到极乐世界。期间要围着棺材绕圈子，最关键时还要打赤脚。我没有打赤脚，甚至该跪拜时也只能鞠躬。我相信母亲的在天之灵会原谅我们会保佑子孙后代平安幸福。

“拔地狱”时，一直在道场流连的那只蝴蝶，突然停在了我的胸口，大约1分钟一动不动。妹妹说，那是妈妈舍不得你。第二天入殓后，我再也没有看见那只蝴蝶。

7.初九卯时，闭殓出棺。我最后一次见到了母亲。她安详地躺着，双目紧闭，睫毛交错；双唇轻抿，有细微竖纹。妈妈不再鼓起眼睛批评我们了！我再也听不到妈妈说十里山的土话了。棺材密封后，我和妈妈从此天人永隔。

但从我贴身的衣服上剪下来的一小片布片，已经放在妈妈胸口。

直到我百年，我都不会忘记这样的场景——妈妈躺在棺材里，我站在棺材边。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：新湖南客户端