十几年前，我家楼下新开了一家米粉店。没有招牌，门面是一间十来平米略显低矮的车库，老板是一对夫妇。六张桌子，擦过却仍看得见油渍，三张挤在室内，三张歪歪斜斜摆在门前的树下，风吹叶响，倒也成了一道风景。

作者近影

后来才得知，他们原是长沙橘子洲的居民，因整体搬迁而来。夫妻俩比我年长几岁，有一双正在上学的儿女。两人都没读过多少书，早年也在社办企业上过班。下岗之后，便在橘子洲开了这间粉店，靠一双勤快的手，养家糊口，供子女读书。

码子永远是朴实无华的肉丝，生意却出奇地好。老橘子洲人认这个味，新小区的居民也陆续寻来。起初我们只是抱着试试的心态，尝了一碗，便再也忘不了——那是地道的长沙味道，浓汤鲜香，米粉滑嫩，肉丝酥软。即便后来搬了家，一个月里总还要特地跑回来一两次，嗦一碗原汤肉丝粉，仿佛味蕾自有它的乡愁。

慢慢地，我们成了熟客。人还没走到店前，就听见他们亮堂堂的招呼：“两个肉丝粉，一个加蛋一个不加蛋！”我们从未互相问过姓名，只知道男主人叫“满嗲”，女主人是我们益阳老乡。在我记忆里，他们总是蒸腾热气后那两个模糊又真切的身影——肩膀上搭条毛巾，脸上淌着汗，声音响亮，脚步匆忙，却总能把每一碗粉、每一位客，都照顾得妥帖。

一个周日的清晨，人少清净，我又踱进店中。满嗲难得闲坐下来，有了聊天的兴致。

“你今天为何一个人咯？”

“女儿毕业回来了，她们在家吃牛奶鸡蛋水果面包。你咧，为何也是一个人守店？”

“没有呢，儿子放假，这一向在店里帮忙。”他指了指旁边桌上一正低头玩手机的青年，继续说：“爱人烫了脚，那只怪我，五点多起来拿粉，她一个人端不动这么大一锅汤……住了几天院，休息半个月快好了。”

“那是要注意呢！幸好没事。你儿子快毕业了吧？女儿呢？”

“儿子读本科，明年毕业。女儿研究生毕业，在贵州大学工作，今年又考上了华中师大的博士。”

“那不容易。儿女教育得这么好有什么诀窍？”

“他们自己争气，晓得爷娘不容易。我两口子都只读得小学，有什么诀窍，不就是要他们拿出爷娘开粉店的干劲读书啰。”

他说得平淡，我却听得动容。这话里没有高深的教育理论，只有一对父母日复一日、年复一年的坚持。他们不曾说教，却用汗水和早起的星光，把“努力”两个字熬进了汤里、揉进了粉中，也刻进了孩子的心里。

这让我想起另一对相识的夫妇。年纪与满嗲他们相仿，同样从农村走出来，起初也一样勤恳拼搏，将女儿供至大学毕业。可之后，男人虽仍工作，却渐生小富即安之心；女人则早早过起了“退休”生活，不懒，但也绝不主动吃苦。

等到儿子上了学，成绩一直起伏不定，他们最常说的便是：“我们书读得少，只有这样的能力，讲的他不听……”仿佛一切的局限，早已被学历和能力注定。

可真是这样吗？我想，并非如此。

作者参加学校教育活动

儿女的学习，从来不只是父母学历或能力的直接传递，而是一个家庭整体精神气象的折射。有学历、有能力的父母，多半也是努力拼搏、持续向上的人——他们的“背景”，其实也是“奋斗”而来的。而这份奋斗的精神，远比文凭本身更能滋养孩子的成长。

哪怕父母目不识丁，如满嗲夫妇，仍能以一身力气、半生坚持，活成孩子的榜样。中国自古就有“寒门贵子”之说，贵不在门第，而在那扇门背后，有人点着灯、咬着牙、不放弃地努力着。

所以，真正影响孩子的，从来不是父母读了多少书、赚了多少钱，而是他们如何看待生活、如何对待责任、如何面对困难。父母努力的身影，本身就是最响亮的口哨、最有力的鞭策、最温暖的托举。

你站着，孩子就不会躺下；你走着，孩子就不会停步。

这世间最好的教育，从来不是说出来的，而是做出来的。父母的努力，才是孩子真正看得到的榜样。

周志宏（作者系益阳医学高等专科学校党委副书记、校长）

责编：袁小玉

一审：袁小玉

二审：陈艳阳

三审：谢峰

来源：大众卫生报