文/张艺瀚

读完《一方水土》最后一页时，窗外的风正拂过窗台，恍惚间竟觉得那风里裹着桂塘坝的气息——有田埂上稻谷的清香，有凉亭桥洞穿过的软风，还有春节篮球赛场上扬起的尘土味。

近段时间，每个周末我总爱把这本书摊在桌上，就着一杯热茶慢慢品读。梁厚能先生笔下的那片湘鄂渝交界的土地，一点点从文字里走出来，成了我心坎上一段鲜活的记忆。

读桂塘坝的四季，像看一幅会动的山水画。春日里映山红漫过山脊，红得热烈；秋日稻穗压弯田埂，黄得踏实。可最让我放不下的是书里写的春节篮球赛，没有光鲜的场馆，没有专业的装备，球员们穿着旧球鞋，在尘土里跑、跳、呐喊，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，眼里却亮得惊人——那是“要争第一”的劲，是藏在山野里的蓬勃气。我仿佛就站在赛场边，听三省边地乡亲的加油声撞在山谷里，又弹回来，裹着泥土的腥气扑在脸上。

原来“热爱生活”从不是一句空泛的话，而是这群人在尘土里奔跑的模样，是他们为一场球赛拼尽全力的认真。

看到写凉亭桥的章节，我忍不住放慢了阅读的速度。作者说，小时候总在桥上和伙伴追跑，夏夜躺在桥板上数星星，大人们坐在一旁讲过去的事，如今再回故乡，桥身裂了纹，伙伴散了场，只有风穿过桥洞时，还带着从前的温柔。

这字里行间的乡愁，竟让我想起几年前驻村时见过的那座老石桥。也是这样的石缝，也是这样的风，村里的老人坐在桥上晒太阳，说那桥比他们的爷爷还大。那时我只觉得桥老旧，读了《一方水土》才懂，老桥藏着的不只是时光，更是村庄的历史，是一代代村人的童年，是全村的念想。它们不是冰冷的石头，是装着村民心事的“时光盒”。

书里的人，更是让我读得心头发热。《白发亲娘》里的母亲一句“潲桶把把都被我提熔了”，笑着说出来，我却鼻子一酸。想象着她的手布满老茧，指缝里嵌着洗不净的泥，可就是这双手，在孩子要交学费时，能从木箱底摸出层层裹着的钱，连一张皱角票都捋得平平整整。还有族叔农忙时先帮邻里收稻，自家的田却忙到天黑；村口老匠人做木工，宁肯少赚些，也要把桌椅做得结结实实。

这些人没有惊天动地的事，可他们的勤劳、善良，像桂塘坝的山泉水，清清爽爽，却能润到人心底。我忽然明白，基层工作要学的“百姓本色”，从来不是什么大道理，就是这份把日子过扎实、把旁人放在心上的朴素。

书里的方言和民俗，读起来也格外有过瘾。

“打蹩脚搭告子”我试着念了一遍，忍不住笑，多生动啊，仿佛能看见人跌跌撞撞的模样，还有“赶场”的吆喝、“打糍粑”的热闹，字里行间都是烟火气。作者把桂塘坝的方言细细梳理，把民俗慢慢道来，我才知道，地域文化不是书本里的名词，是老乡嘴里的一句句俚语，是过年时一起蒸米打糍粑的热闹，是婚丧嫁娶里那些藏着敬重与关怀的规矩。

后来我去乡里走访，听见老乡说“扯卵谈”，忽然想起书里的话，跟着应了一句，老乡眼里立刻亮了。原来“说百姓话”，不只是会说方言，是懂这话里的温度，是能融进这份烟火气里。

合上书时，总忍不住想起厚能先生。我们同在一栋办公楼办公，他在14楼，我在13楼，虽是同一个单位、一墙之隔，因不在同一部门，平时却各忙各的，少有来往。最近一次见面，还是一起布置读书会现场，佩服他做事的一丝不苟——横幅挂在哪儿，凳子怎么摆，书架要不要移开……这又让我想到他带病耗时12年写完这部作品，病榻上构思书稿，一次次回老家桂塘坝采风，只为把故乡的模样记下来。厚能先生坚韧不拔的精神感染了我，原来“坚韧”从不是喊口号，是先生在灯下笔耕不辍的身影，是我们面对困难时，再往前迈一步的勇气。

现在回想起《一方水土》，它不只是一本读过的书了。它像一扇窗，让我看见桂塘坝的山、水、人，更像一双手，轻轻拉着我，让我更懂脚下的土地，更懂要服务的百姓。往后走基层，我想我会多坐一会儿老乡的板凳，多听他们“摆龙门阵”，多看看村里的老桥、老物件。因为我知道，那些藏在烟火里的故事，那些百姓心里的念想，才是我们青年干部应当守护的“初心”。

桂塘坝的风，从书里吹出来，轻轻落在我的心坎上，也落在我往后要走的每一步人生路上。

作者：张艺瀚

责编：李菁菁

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端