又至九月三秋季，石门更是一番渐次染红的景象。山山岭岭之间，橘树成林，绿叶扶疏，枝头累累，皆是泛红的橘子。远望去，翠嶂丹实，参差错落，宛如无数初点的小红灯笼悬于碧玉屏风之上，煞是喜人。

橘子初时本是青涩，藏在叶底，不声不响地吸取天地精华。待到秋风起，便渐渐转了颜色，先是一抹羞红爬上脸颊，继而整个都透出红光来，压得枝条弯了腰，映得山坡变了色。乡亲们从树下走过，仰面观之，眉眼间便溢出满意的笑容。

秀坪是石门柑橘的主产地。此处的大分4号蜜橘，算得是橘中的急先锋，每每最先成熟，最早上市。中秋之前，各地客商便如候鸟般云集于此，汽车排成长龙，人声杂着橘香，在山水间荡漾开来。那些柑橘大户，早已将外地客商引来，挂牌收购，议价过秤，忙得不亦乐乎。他们开辟了省内外的销路，石门的橘子不但走遍湖南，更远销他省乃至国外，声名远扬了。

今年格外引人注目的，是那些电商与网红大咖们，比往年更早地来到皇姑山的柑橘亭里。他们摆开直播设备，手机一架，便对着初红的橘园，滔滔不绝地说将起来。有的站在橘树下，现摘现吃，汁水淋漓地夸赞其味；有的穿梭于林间，将果农采摘的情景摄入镜头；更有的攀上高坡，将万亩橘园的壮阔景象尽收屏幕之中。订单便如雪片般飞来，每日不下万斤。老农们初时还诧异：这般说说笑笑，便能卖出橘子？后来见得实效，也就信了，还伸出大拇指赞扬。

永兴街道汉阳山的唐大伯，是个地道的橘农。他种橘子的手段，在四里八乡出了名。唐家三代人，皆以橘树为伴，20亩橘园，便是全家的命根子。唐大伯常道：“这橘树啊，你待它好，它便待你好。”他一年到头，多半光阴是在橘园中度过的。修枝、施肥、除虫、灌溉，无一不是亲力亲为。那双手，粗粝如橘树皮，却灵活得很，一掐一捻，便知果子生熟。

去年，唐大伯家两个孙子同时考上大学，喜讯传来，全家高兴。有橘子收入，学费早有准备。橘子也争气，年年收成好，价格也俏，唐大伯竟将两个大学生的费用全数包揽下来。每谈及此，他的眼睛便眯成两条缝，脸上的皱纹也舒展了许多，仿佛每条皱纹里都藏着橘子的甜味。

每年九月，橘子开始转红，橘农们便全家一齐上阵。儿孙们从城里赶回，媳妇女儿也都来帮忙。园中笑语声声，剪刀嚓嚓。一筐筐橘子从树下抬出，金光灿灿，映得人面俱橙。挑选、分级、包装、装车，一道道工序，井然有序。老人也不肯闲坐，时而指点年轻人采摘技巧，时而亲自操刀包装。他们常说：“橘子红了，咱老百姓的日子也红了。”这话说得朴实，却道出了万千橘农的心声。

橘子红了，忙碌的又何止是橘农和橘商？当地政府的干部、社区党员、农技指导员，也都下了乡，上了山。他们随着橘农在园中转悠，现场指导采摘包装的技术，又带着电商人员，帮助橘农在田间地头直播宣传。干部们不尚空谈，挽起袖子便加入劳动的人群中，一边干活一边了解情况，解决实际问题。这般景象，已经屡见不鲜了。

昨天下班回乡下，就见一位年轻的技术员，蹲在橘树下与老农比画着讲解什么，老农频频点头，脸上的皱纹里满是信服。又见几个身着红马甲的社区党员帮橘农将箱子搬上车，汗流浃背而不自知。还有一名干部拿着手机，帮老人核对订单信息，细心之至。村里的陈大妈激动地说：“橘子红了，不仅红了橘园，更红了咱橘农的心，红了咱幸福的好日子。”这话语中的“红”字，用得极妙，既是实指橘子的颜色，又是隐喻生活的红火。

夕阳西下时，万山红遍，层林尽染。橘园中尚有忙碌的人影，运橘汽车的喇叭声偶尔划破橘乡的宁静。电商们的直播仍在继续，手机屏幕的微光已经开始在暮色中闪烁。

山风拂过，带来阵阵橘香，甜中带酸，清新醒神。我想，这橘子之所以红得可爱，不独因为阳光雨露的滋养，更因为浸润了人的汗水、寄托了人的希望。那一棵棵橘树，见证了石门人数十年的奋斗，从荒山到果园，从贫困到富裕，从默默无闻到声名远扬。

橘子红了山丹丹。红得热烈，红得奔放。红的是中国大地，红的是丰收喜悦。

暮色渐浓，橘乡的路灯次第亮起，犹如撒落在山间的星星。我想：明天的太阳升起时，这里的橘子又该红上几分，而人们的日子，也必将随着这橘子的红色，越发红火起来。

橘子红了山丹丹。橘香弥漫处，尽是烟火气，最抚橘农心。

作者：文/陈千中 图/唐亚翔

责编：卓萌

一审：卓萌

二审：鲁融冰

三审：廖声田

来源：湖南日报·新湖南客户端