图 /文：黄熊飞

画画是雅事，但往往藏了苦辛，甚至掺了血泪。须得兴趣作引、阅历为基、灵性点睛、坚持作骨、良师为导，方能在素纸之上生出些意思来。

兴趣是最好的老师。幼时涂鸦，少年临摹，皆由欢喜心驱使。记得近日雅集，画家萧剑老师深情回忆当年小学老师称赞他在黑板上画得好，点燃了他当画家的梦想，遂终生以画为业，跑出大山在长沙寻到志趣相投的爱人。少时也爱画，有次被老师打了90分，喜不自胜，但父亲说：“画画当不得饭吃”，我终究拗不过柴米油盐，放弃了。如今见了好画喜不自禁，但只能留下眼高手低的遗憾！

荷兰的梵高却不同，他以热爱爆发出惊人的创作力。他先做过店员，当过教士，皆不如意。直到拿起画笔，虽生活愈加窘迫，精神却有了投奔。他画太阳、画星空、画向日葵、画吃土豆的人，笔下尽是灼热的生命。热爱可抵岁月漫长。兴趣如种子，虽微小，却蕴含无穷生机，若得合宜土壤，自能生发。

单有兴趣，终究不足。人需阅历，画需底蕴。画画写生讲究“搜尽奇峰打草稿”。少年人纵有万般技巧，所作之画往往好看则好看矣，终觉浅薄。为何？未经世事、未览山河，眼中世界尚且单薄，笔下如何深厚？李自健先生，其画之所以动人，非惟技巧高超，更因他尝遍人间滋味。他少时家贫，历经磨难，甚至外出写生都只能偷爬火车，后来游历各国，见闻广博。他笔下的《南京大屠杀》震撼人心，是因为画家得到星云大师帮助、自身对战争与和平有深刻体悟，笔下流出的是血泪记忆，而非凭空想象。阅历之于画家，犹如五谷之于酿酒，未经岁月发酵，何来醇香？八大山人“国破家亡”的孤寂、徐渭“笔底明珠无人买”的苦闷、黄公望“狱后隐居富春山”的寄情山水……无不是体现人生历练后的艺术升华。

画画需要灵性。意趣天成味渐浓。灵性似乎玄妙，实则是对世间万物独有的感悟。齐白石画虾，寥寥数笔，透明活泼，仿佛即刻就要从纸上跃出。别人问他秘诀，老人笑道：“不过是多看多画罢了。”这话自然不假，然这“多看”之中，自有玄机。同样是看虾，有人只见盘中餐，齐白石却见其须爪如何摆动，身躯如何弯曲，水中姿态如何灵动。这便是灵性——能见人所未见，感人所未感。达芬奇为画好人体，不惜解剖尸体，探究肌肉骨骼之构造。世人多以为这只是科学精神，我却觉得这何尝不是一种极致的灵性？他能从血肉模糊中看见美的规律，从死亡冰冷中感知生命韵律。灵性不是凭空而来，实则是极度专注与热爱的产物。

砚池磨破墨梅香。最难莫过于坚持。画画入门易，成家难。初时兴趣盎然，画了三五月，便觉进步迟缓，心生厌倦。即便如达芬奇这般天才，一幅《蒙娜丽莎》竟画了四年之久，期间反复修改，从不满意。传说他为了捕捉那神秘微笑，请乐师在一旁演奏，让模特保持愉悦心情。这种近乎偏执的坚持，非常人所能及。梵高在生前只卖出一幅画，受尽贫困与精神折磨，却仍在十年间创作了两千多幅作品。没有对绘画近乎宗教信仰般的坚持，如何能在无人认可的情况下持续创作？齐白石老人早年做木匠，二十七岁始学画，至老不辍。他曾说：“不教一日闲过。”即使年过九旬，仍坚持每日作画。这种坚持，已不仅是习惯，而是将艺术融入了生命节奏。

此外，画画还须良师指点。古来以师徒相授以传衣钵，形成风格相近的各门各派。近代以来有专门的美术培训学校和美术学院。好友谢海滨为某名校美术教研组长，其参与的湘江新区“十方上品”培训学校名师云集，学者考入各美术学院者甚众。其女亦考入中央美术学院。叫我好生羡慕！

学画画者甚众，但真正能成名成家者不足万分之一。人们多只看见画展上的光彩，拍卖行的天价，殊不知每一幅画作后面，藏着多少日夜的孤寂与执着。画室里的灯光总是亮到很晚，地板上散着废稿，颜料干了又调，画笔秃了再换。画者面对白纸，如同面对整个世界，又如同面对自己内心的深渊。这种劳作，外人看来或觉枯燥，画者自己却乐在其中——兴趣化为持久的热爱，阅历成为取之不尽的源泉，灵性则在长久的磨练中愈显敏锐，而坚持早已成为自然而然的生活方式。

今人学画，多有急功近利者，指望三两载便成名家。殊不知画道如修行，需用一生去探索。天分固然重要，但若无后天的勤学苦练，再高的天分也是徒然。达芬奇的天才世人皆知，但他的笔记本上写满了“一定要努力”的自勉之词；梵高的疯狂常被谈论，但他写给弟弟的信中尽是对绘画技术的深思熟虑；齐白石的画看似逸笔草草，实则背后是“废画三千”的锤炼。湖南旷小津、刘云、王憨山、杨正良、陈来国、石建兵等画功卓越者无不是数十年如一日坚持不懈而有所成。

画道如此，世间其他事何尝不是？兴趣为舟、阅历作桨、灵性似风、坚持是舵、良师为导航，五者兼备，方能在这茫茫人海中，驶向自己想要的彼岸。

每见孩童信手涂鸦，眼中放光，我不由心生羡慕。不是为了他们可能成为未来的大师，而是为他们此刻纯粹的欢喜。这种欢喜，是所有艺术的起点，也是人生的一大乐趣。

作者简介

黄熊飞，系湖南省作协会员、湖南省青年研究会员，长沙市政府研究室三级调研员。曾著《面对朝阳》《青草集》《一路芬芳》等六本书及合著《大学语文》等书六本。

来源：美丽新宁乡

作者：黄熊飞

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王文

三审：刘永涛