文丨贺辉才

髡残，何许人？

髡残（1612—1671后），俗姓刘，出家后名髡残，字介邱，号石溪，又号石道人。武陵（今湖南常德）人。

他在清初的佛教界是高僧，在画界是四大画僧之一的大画家。

然而，他的一生又是非常坎坷极具传奇色彩的一生。

一个喜欢书画与佛学的武陵少年

明万历四十年（1612年）的一天，武陵（今湖南省常德市）的一户刘姓人家，传来了婴儿的第一声啼哭，一个圆乎乎的男婴呱呱落地，喜气弥漫了全家，全村人也纷纷前来祝贺。

这个男孩就是日后在佛界与画界声名鹊起的大画家一一髡残。

刘父给这个婴儿取名刘介丘，希望他出人头地，光耀门第，像大山一样屹立，堂堂正正。

刘介丘小时候聪明好学，健康活泼，父母捧为掌上明珠，决定送刘介丘到私塾习举子业，私塾先生也觉得刘介丘是个可造之材。彼时的江南，文风鼎盛，武陵虽非名都，却也浸染着崇文尚艺的风气。少年刘介丘自幼便显露出对笔墨的偏爱，别家孩童追逐嬉戏时，他总爱蹲在私塾先生的案前，看先生挥毫泼墨，久而久之，竟能凭着记忆摹写几笔山水，虽稚嫩却有灵气。

书画之余，他总爱翻阅佛经，虽似懂非懂，却在心中种下了佛缘的种子。这令父母忧虑重重。

于是，刘父想用婚姻来约束刘介丘，想让他安心习举子业，走一条光宗耀祖的仕途大道。可令刘父失望的是，刘介丘根本不喜欢女人。二十岁时，为反抗父母强行婚配，毅然放弃举子业，削发为僧，到居家附近的龙山三家庵中做了和尚，取僧名石溪。

热血青年的桃源避难

明末清初那是一个社会大动荡的年代，刘介丘就生活在这个特殊的年代。他亲眼目睹了清军入关后，战火蔓延，家园被毁，亲友离散。

已30岁的刘介丘虽身在释界仍心系家国，他毅然脱去袈裟，披上战袍，参加了南明何腾蛟的反清队伍，英勇善战，冲锋在前。无奈，敌众我寡，反清队伍节节败退，以失败而告终。为逃避清军追杀，刘介丘避难到老家常德桃源。

此时的刘介丘失望之极狼狈之极。他的挚友程正揆（青溪）在《石溪小传》中描述：“甲申间避兵武陵深处，历数山川奇辟，古木古怪……寝处流离，或在溪间枕石漱水，或在峦巚猿卧蛇委，或以血代饮，或溺暖足，或藉草豕栏，或避雨虎穴，受诸苦恼，凡三月。”极端恶劣的深山险境，严重摧残了石溪的身体，直接导致了日后的体弱多病，也导致了心中的家国梦彻底破碎。他意识到，乱世之中，报国无门，唯有寻一方净土，才能守住内心的安宁。

云游金陵后得传衣钵

顺治十一年，髡残已在龙阳古寺隐居数年。他觉得，闭门造车终难成大器，若想在书画与佛学上有所精进，需得云游四方，寻访名师，开阔眼界。于是，他收拾行囊，带着简单的笔墨与佛经，踏上了云游之路。

他一路北上，途经武昌、九江，最终抵达南京。南京古称金陵，是六朝古都，文风鼎盛，高僧云集。在这里，他游历了鸡鸣寺、灵谷寺等名刹，拜访了诸多高僧大德，与他们探讨佛法，交流书画心得。他的画作与禅理，得到了许多僧人的认可，也结识了不少志同道合的朋友。

他43岁定居南京报恩寺，后迁居牛首山幽栖寺，度过后半生。

在南京，他有幸结识了当时著名的高僧浪杖人。浪杖人不仅佛法精深，且精通书画，对髡残十分欣赏。髡残对浪杖人也十分敬佩，常常登门求教，无论是佛法还是书画，浪杖人都倾囊相授。周亮工《读画录》说石溪“受衣钵于浪杖人，杖人深器之，以为其慧解处，莫能及也。”程正揆《石溪小传》记载“报思觉浪，灵岩继起两长老，尤契合有年，升堂入室，每多机缘，多不令行世。或付拂子源流俱不受。盖自证自悟，如狮子独行，不求伴侣者也。”石溪佛法的登堂入室，确实得盖于浪杖人，然石溪个性倔强，不愿受。

此后，髡残在南京的声望日隆，许多人慕名而来，求他作画，听他讲经。

“两溪”的惺惺相惜

髡残在南京的日子里，佛修画修双双突飞猛进，声名日隆，这是他人生的高光时刻。他虽然性格孤傲，但他在南京的画坛朋友不少，前来求画的商贾政要更多。可仍时常感到孤独无助，直至程正揆的出现，才遇到了至真至纯的知己。原本两个人生轨迹截然不同的人在南京交汇了。

他们一见如故相见恨晚。

青溪本名程正揆，是当时著名的画家与文学家，官至工部侍郎，后因厌倦官场，辞官归隐南京。

两人，从书画谈到佛法，从乱世谈到人生，越聊越投机。

此后，青溪便常常登门拜访髡残，两人或在寺中煮茶论画，或携手游历南京山水。髡残也经常逗留青溪家中，相谈甚欢，成为了无话不谈的知心朋友。

他们惺惺相惜。青溪评石溪画：“有扛鼎移山之力，与子久、叔明驰驱艺苑，未知熟先。”又云“石公作画如龙行空、虎踞岩，草木风雷，自先变动，光怪百出，奇哉。”并称赞为三百年来无灯。这是发自肺腑的赞赏。

知己相伴的日子，是髡残人生中最温暖的时光。青溪不仅是他的艺术知己，更是他的精神支柱。在青溪的陪伴下，他的画作与禅理都有了新的突破，心境也愈发平和。不仅如此，青溪作《石溪小传》，高度评价挚友坎坷传奇的一生，留下了极其珍贵的史料。

龚贤评价石溪与青溪的成就：“金陵画家能品最多，雨神品、逸品，亦各有数人。然逸品则首推二溪。……残道人画粗服乱头，如王孟津（王铎）书法，程侍郎画冰肌玉骨，如董华亭书法。”这两位挚友如同双子星座闪耀在艺术的天空，为后人所仰望。

沉迷丹青的自我救赎

髡残自始至终没有忘记自己是大明遗民的身份，即使清朝向他抛橄榄枝，却被他坚决拒绝了。他有太多的不满、愤懑和无奈，只有在诵经与绘画中平复情绪，得以自赎。     

晚年的髡残，身体日渐衰弱，病痛缠身。但他对绘画的热爱，却丝毫未减。他常常在病榻上作画，即使手不能握笔，也会让弟子扶着他，用手指在宣纸上勾勒轮廓。在他看来，绘画早已不是一种爱好，而是一种自赎之举。

他在自题画诗“十年兵火十年病，消尽半生种种心。老去不能忘故物，云山犹从画中寻。”即使这样，他还严苛自己：“我尝惭愧这双脚不曾阅历天下名山，又尝惭愧此两眼钝置，不能读万卷书，阅遍世间广大境界。”

乱世的创伤，亲友的离散，人生的苦难，都曾让他陷入痛苦与迷茫。是绘画，让他得以将心中的悲愤与感慨宣泄出来；是绘画，让他在纷繁复杂的世界中找到了一方净土；是绘画，让他的灵魂得以安放。

他的晚年画作，更加注重意境的表达，笔墨愈发简练，却蕴含着更深沉的情感。《卧游图》便是他晚年的代表作之一，画面中，一位僧人卧在山间的石床上，望着远方的山水，神情平静。这幅画，既是他晚年生活的写照，也是他心境的体现。他知道，自己时日无多，但他并不畏惧死亡，因为他的灵魂，早已融入了他的画作之中，将永远流传下去。

康熙十六年，髡残在南京的幽栖寺圆寂，享年六十五岁，遵其遗嘱火化后将骨灰撒在燕子矶下的长江水中。

髡残的一生，是苦难的一生，也是坚守的一生。他的人生故事，如同一首禅诗，启迪着后人要在苦难中坚守初心，在迷茫中寻找方向。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端