讲述我的育人故事丨远山的回响

科教新报 2025-09-10 11:33:49

临湘市第九中学周雪凤

我初到那所山村小学时，正值初秋。校舍是几间低矮的瓦房，墙皮斑驳脱落，露出里面的黄泥。孩子们在课间奔跑，尘土随着他们破旧的鞋底扬起。

一个约莫十岁的男孩闯入了我的视线。他站在操场的边缘，衣服上沾着泥点，袖口磨得发亮。其他孩子像潮水般涌来涌去，却总是在他周围自动分开，形成一片无形的墙。旁人说他迟钝，家里没人管，在学校“不惹事就好”。

我第一次点名时，他愣愣地站着，直到旁边的同学推了他一把。“到！”他突然喊出声，惊飞麻雀，引来哄笑，他也跟着笑。

翻开他的作业本，几乎全是空白，只有封面上画着歪扭的太阳。当我问他“老师教你写名字好不好”，他眼底闪过光亮。

第二天的写字课上，我握住他粗短、带泥的小手，一笔一划教他。他身体僵硬，呼吸都变得小心翼翼。我一个字一个字地念他的名字，他也跟着念，声音里带着惊喜，仿佛第一次发现那两个字与自己有关。

渐渐地，我的桌前热闹起来，孩子们从围观到主动帮忙。“那一竖歪了！”小姑娘指出错误，在我的鼓励下，她接过笔耐心示范着：“要这样写，知道吗？”多米诺骨牌就此推倒，孩子们争当“小先生”，教他写字、数数。

奇迹发生在半个月后的一个早晨。那天，他穿着干净衣服，头发整齐。写字课上，他指着本子上的名字，清晰念出自己的名字，眼神亮晶晶地等我夸赞。“对！这就是你的名字！”我忍不住摸摸他的头。那一刻，周围爆发出热烈的掌声，孩子们比他还激动。

从那以后，他不再孤单。课间有人拉他玩弹珠，输了也耐心教他，放学总有同学陪他走到村口。

离开那天，他塞给我一张写满他名字的纸条，还有一行小字：谢谢老师。他指着同伴说：“他们教的。”那一刻，我的眼眶突然湿润了。原来，我教给他的是名字，而孩子们教给他的，是整个世界的善意。

多年过去，那个秋日教室的画面依然清晰：阳光穿过木窗，尘埃起舞，曾经被孤立的孩子坐在中间，周围环绕着热情的“小老师”。那些稚嫩的声音汇成一首奇妙的歌谣，穿过时光的长廊，在我心中回响。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问