讲述我的育人故事丨生命彼此的照亮

科教新报 2025-09-10 09:29:11

辰溪县思源实验学校米维薇

那年开学，秋阳尚烈。我在教室门口迎来一位特殊的孩子，他有着唐氏综合征典型的圆脸庞和微翘眼角，吃力地抱着书包，仰起脸含糊地说话，我俯身去听，却一个字也没懂。接下来的日子充满挑战。我常发现他的座位是空的，心惊胆战地四处寻找，却在角落找到正自言自语的他，他急切比划着努嘴，可音节依然破碎。

我约见了他父亲。那位沉默的中年男人听了我的建议，双手微微颤抖，“老师，我去过特殊学校。”他停顿了很久，“那里的孩子更严重，我害怕……”他没有说下去，我看见了一位父亲的挣扎。那一刻我明白，这不是一个需要解决的问题，而是一个需要拥抱的生命。

我不再试图改变他，而是特意支开他，对全班孩子说：“他是被折翼的人间天使，需要我们每个人去偏爱和守护。”孩子们的眼睛亮晶晶的，像住进了星星。从那以后，有人主动牵他的手，有人帮他整理文具，有人在他不见时第一时间去寻找。我学着蹲下来与他平视，虽然他仍听不懂大部分话，但总会认真回应。他努力跟读课文，写字歪歪扭扭，却横平竖直，极其认真。他比谁都懂礼貌，总是努力说“谢谢”。

一个午后，他拉着我的衣角指向操场：“米老师，我教你打篮球。”当我犹豫地说“我可能学不会”时，他突然思路异常清晰地说：“没关系，别放弃，要坚持不懈。”随后灿烂一笑，“我喜欢语文课，我爱米老师。”

毕业时，我拥抱每个孩子。轮到他，他紧抱我不放，泪水打湿了我的衣襟。后来，他升入初中，我接手新班。此后每天放学，教室门口总会出现那个熟悉的身影——他踮脚张望，找到我便开心挥手，在头顶比一个大大的心。

前几日遇见他母亲，眉头紧锁的她第一次舒展笑容：“您不知道，他在家受委屈时，总是一遍遍念着‘要去找米老师’。”她声音哽咽，“谢谢您，让他普通的日子里有了光。”

暮色中，我看着校门口川流不息的人群，泪流满面。原来教育的真谛，从来不是塑造完美，而是看见每个不完美生命里藏着的星星。究竟是谁照亮了谁？我想，是他用最纯粹的心灵，教会了我什么是教育中最本质的东西：不是知识的灌输，而是生命彼此的照亮。

责编：梁淑怡

一审：梁淑怡

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问