听着散文诗去上班 | 李灿标：时间的磨刀石（外一章）

湖南日报·新湖南客户端 2025-09-10 07:21:27

《散文诗》2024年第2期

标题：《时间的磨刀石》（外一章）

作者：李灿标

朗诵：执著海

时间的磨刀石

桌上那把平躺着的钥匙，让我想起了双腿不方便行走之后的外公。

他，经常躺在一张破木床上，是那么的安静。

外公家中陈年的庄稼，此刻只能堆在门后发霉。

一株稻草，被虫蚁蛀出两个小小的缺口，里面挤着他年少的背影。

倚靠在墙角的锄头，被重复的生活磨平又开刃，像这片锋利的土地，被放在时间的磨刀石上，反复磨掉泥土与荒芜。

曾经相伴多年的老牛，早已先他一步回归泥土。

他生锈的双腿，仿佛折在锁芯的合金，再也无法打开掩在门后的往事。

外公的这双脚，走了一辈子，还是没能丈量出土地的纵深。而现在，他把自己缩成一团，十分满足，不再言语。

似乎狭仄的棺室，有了世间的长宽高。

置身于黑夜中

置身于黑夜中，所有的事物都逐渐明亮起来。

在黑暗的包围下，呼吸的形状也变得清晰，仿佛可以顺着点点星光，轻轻翻开天边的封面，去洞悉另一个侧卧着的黑夜。

黑夜眼角滴落成的这片海，在灯塔的注视下显得尤为慌张，浪花不断交叠，像潮水有着厚重的过去，需要用它们来掩盖。

搁浅在海水与岸边之间的礁石，是无数被从书中抽离出的文字散落的偏旁。

此刻，几道闪电瞥过，想为夜晚开启新的篇章。

你看，它们正用力蹬起脚，试图捅开某个窗口，照亮这座蒙尘的世间。

却如一首经不起审视的诗，未经触碰，就消散。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：雷鸿涛

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问