记者 蔡水潇 通讯员 吴蕾 王卉

对很多人来说，ICU是“离死神最近的地方”，但对李涛而言，这里是“拼尽全力就能看见希望的地方”。作为郴州市第一人民医院重症医学科副主任、湖南省芙蓉计划高层次人才，14年来，李涛始终坚守在这片时刻要应对心跳骤停、多器官衰竭的特殊战场。从深耕脓毒症与急性呼吸窘迫综合征研究，到负责湖南省地级市最大的ECMO中心，他用专业与执着，一次次在重症救治的关键时刻扛起责任，诠释着ICU医生“与死神竞速”职业的敬畏与担当。

缘起重症：一场“逆流”的职业选择

“2010年考研究生时，重症医学还是‘新生学科’，全国没几所院校有独立专业，导师得从麻醉、呼吸科‘借’。”回忆职业起点，李涛语气里带着当年的“闯劲”。彼时县医院几乎没有ICU，地级市重症科室刚起步，同学多选临床路径成熟的内科、外科，他却被ICU“滴滴作响的监护仪”和“与死神抢人的紧迫感”吸引。

实习的一个月，成了他职业方向的“转折点”。在ICU，他见证心跳骤停患者被拉回、重症患者经多学科协作康复——“那种‘从万丈深渊爬回来’的冲击感，比普通病房‘轻微不适’的诊疗，更让我觉得‘这才是医生该有的样子’。”

2014年，李涛从南方医科大学研究生毕业，入职郴州市第一人民医院重症医学科，自此扎进“生死战场”。刚入职，他便面临“双重挑战”：临床要应对危重患者，科研端也被医院寄予厚望，希望他凭借研究生期间的实验室经历深耕科研。

如今，李涛带领团队聚焦脓毒症、急性呼吸窘迫综合征领域钻研，“从临床发现问题，用科研解决问题，再反哺临床，这是重症医学的进步逻辑。”2020年，凭借突出科研成果与临床能力，李涛破格晋升副主任医师，成为医院史上最年轻的临床副主任之一。面对荣誉，他很清醒：“不是我个人厉害，是赶上了重症医学发展的好时候，也靠团队齐心协力。”

生死竞速：那些与死神掰手腕的日子

ICU的每一分钟都可能改写生死。14年职业生涯里，两例病例让李涛至今心绪难平，那既是对医疗技术的考验，更是对“不放弃”的坚守。2023年那场全国罕见的超长距离ECMO急救，更是刷新了生命奇迹。

2023年8月23日凌晨1点，李涛接到宜章县人民医院急诊主任急电：30多岁蘑菇中毒患者心跳停近2小时，复苏后反复骤停。50多公里路程需1小时，而心脏停跳超5分钟可能脑死亡。“一开始我是拒绝的，怕跑过去徒劳。”但对方一句“她是两个孩子的妈妈，家里人不放弃”，让他动摇。

他立刻召集ECMO团队，连夜携设备驱车前往。凌晨3点多抵达时，患者心率不稳、监护仪报警不断。李涛判断是蘑菇毒素引发恶性心律失常，需让心脏“休息”，当机立断实施ECMO置管。待体外心肺支持系统运转，监护仪出现平稳心跳，他才发现白大褂已被汗浸透。

后续40多天，李涛带领团队与多学科协作，用血浆置换、血液灌流清除毒素，同时应对感染、出血等并发症。如今患者已回归正常生活，常给李涛发家人合影，“她说‘是您让我们家没散’，这句话比任何奖项都让我满足。”李涛笑着说，这便是ICU医生最珍贵的“勋章”。

另一例病例，让他更懂“重症医学的温度”。一位40多岁农村妇女，因感冒引发严重肺部感染，呼吸衰竭加重，氧合指数小于50（正常成人约400~500），当地医院上呼吸机仍无好转。“她是三个孩子的妈妈，家里靠丈夫打零工过活，经济困难，一开始连来我院的勇气都没有。”

到院时，患者已濒临呼吸衰竭终点，唯有ECMO能救命，但每天5000元基础费用对这个家庭而言是天文数字。“她的三个女儿拉着我哭，说‘医生叔叔，求您救救我妈妈’。”身为父亲的李涛感同身受，眼眶泛红。科室会议上，他提出：“只要有希望，哪怕免掉ECMO费用，也要救。”随后20天，患者病情反复，甚至出现肺部塌陷，团队一度想放弃。“我们换了思路：不盯感染，先解决肺复张，用了一种尚未广泛应用但有研究支持的方案。”第21天出现转机，患者氧合指数回升，30天后撤下ECMO，50天后康复出院。

“现在她偶尔发信息，说在村里种蔬菜，孩子们很听话。”李涛笑着说，“ICU的成就感从不是‘救了多少人’，而是‘救回了多少个完整的家’。”

医者仁心：重症医学里的“坚守”与“担当”

在很多人眼中，ICU是“离死神最近的地方”，但李涛认为，这里更是“离希望最近的地方”。14年里，他见惯生死，却从未丢掉“共情”能力——这是他眼中重症医生最核心的品质。

“ICU医生首先得有同情心，能与患者家属共情。”他解释，“家属守在ICU门口，既担心患者，又焦虑费用，他们的期待眼神里满是压力。但正是这份压力，让我们不敢懈怠——因为我们手里攥着一个家庭的全部。”

如今，李涛更看重“团队传承”。他目前负责的郴州市第一人民医院ECMO中心，已是湖南省地级市最大的体外生命支持中心，2024年完成50例危重抢救；他培养的年轻医生，规范化培训考试通过率100%，不少人能独立完成ECMO置管。“单打独斗救不了所有人，重症医学需要‘军团作战’。”他说，看到年轻医生成长，比自己获“芙蓉计划人才”荣誉更开心，“这份荣誉属于整个团队，没有他们，我什么也做不了。”

采访尾声，李涛眼眶微红，“重症医学的进步，不靠某一个人，而是靠一代又一代人的坚守，多解决一个临床难题，就能多给患者一次生的机会——这是我作为重症医生的初心，也是一辈子的使命。”

责编：许建

一审：许建

二审：梁湘茂

三审：田雄狮

来源：大众卫生报