文|文良安

八月的风，从雅鲁藏布江的源头吹来，裹着青稞的醇香，拂过布达拉宫的金顶，也吹进了我的心田。当西藏自治区成立60周年的喜讯传遍神州，我伏案翻开那本泛黄的援藏日记，扉页上“缺氧不缺精神”的字迹依旧滚烫，那些刻在海拔3560米的日子，如同一帧帧鲜活的画面，在泪光里缓缓浮现。

2007年7月，作为湖南第五批援藏干部，我背着行囊踏上了西藏山南的土地。初到高原，寒风像无数根细针，扎得脸颊生疼。稀薄的空气攥着胸口发紧，走几步路就喘得像跑完了全程马拉松。可当我看到地委宣传部办公室里，藏族同事边巴捧着热气腾腾的酥油茶迎上来时，所有的不适都被这份暖意冲淡了——我知道，从这一刻起，我不仅是来履职的干部，更是来与这片土地、这里的同胞共担风雨的“高原人”。

那时的山南泽当许多牧区没通柏油路，走访基层只能靠徒步。记得有一次去隆子县的牧区采访，我跟着牧民的转场队伍走了大半天，脚底板磨出了血泡，高原反应突然袭来，眼前的经幡晃成一片模糊，我踉跄着扶住路边的牦牛粪堆，胸口像压着块巨石。边巴慌忙递来氧气瓶，劝我先回泽当，可我望着远处帐篷里透出的微光，想起牧民们可能正等着我们把政策讲明白、把诉求记下来，便咬着牙摆摆手：“没事，缓一会儿就好，咱们得去看看。”

西藏自治区山南市贡嘎县境内的雅鲁藏布江流域。湖南日报全媒体记者 郭立亮 摄

那天夜里，我们在牧民达娃家的帐篷里围着火炉座谈。达娃老阿妈用藏语比画着，说以前放牧全靠天，遇到雪灾就只能看着牛羊饿死，现在有了政府的抗灾补贴、高原奖补政策。她端来一碗酥油茶，热气氤氲中，我看见她眼角的皱纹里满是笑意，那一刻，所有的疲惫都烟消云散——我知道，我们踏过的每一步路、熬过的每一个夜，都在让“汉藏一家亲”的暖流，顺着草原的溪流慢慢流淌。

援藏三年，我走遍了西藏的所有地市，磨破三双鞋底，采访本记满了五册，甚至去到了当时全国人口最少的玉麦乡。在玉麦，我见到了守边英雄桑杰曲巴老人的女儿卓嘎、央宗姐妹。她们指着屋墙上“家是玉麦，国是中国”的标语，说父亲一辈子都在告诉她们，要守好这片土地，让五星红旗永远在玉麦的上空飘扬。那天，我们跟着姐妹俩一起去巡边，山路崎岖难行，积雪没过了脚踝。

工作再忙，我也没放下手中的笔。夜晚在宿舍，每当夜深人静之时，我会把走访时的所见所闻、所思所感写成文字，慢慢攒成了两本书。这些文字不是我一个人的，是青稞地里的守望、雪山上的坚守，是藏族同胞与援藏人共跳的锅庄舞，我想把这些故事写下来，让更多人看见西藏的变化，看见汉藏同胞手拉手的温暖。

如今，离开西藏已经15年，但我始终牵挂着那片土地。这些年，我常常从新闻里看到西藏的新变化：当年徒步才能抵达的牧区，如今柏油路通到了帐篷前，太阳能路灯照亮了转场的路；曾经靠酥油和糌粑度日的家庭，如今超市里的湖南腊肉、酱板鸭摆上了餐桌；玉麦乡也从“三人乡”变成了有学校、有卫生院、有民宿的幸福家园，年轻一代守着国土，也开起了直播，让全国人民都知道了这个边疆小乡的故事。

前年夏天，我跟着湖南援藏队再访山南。边巴拉着我去看直播间，屏幕里，藏族姑娘正拿着青稞饼干向网友介绍：“这是我们山南的特产，用湖南援藏队带来的技术改良过，又香又脆！”看着满屏的订单，边巴笑着说：“您当年说想让西藏的特产走出去，现在咱们真的做到了！”那一刻，我忽然湿了眼眶——原来，我们当年播下的种子，早已在高原上长成了参天大树；我们当年许下的心愿，正被一代又一代援藏人、西藏人接力实现。

60年，在历史的长河里不过是弹指一挥间，可在这片高原上，却发生了翻天覆地的变化。我想起援藏时，湖南援藏队带去的杂交水稻，在雅鲁藏布江边结出了沉甸甸的稻穗；想起医疗援藏专家背着药箱，翻山越岭为牧民义诊，让偏远牧区的孩子也能及时看病；想起我采访过的藏族少年次仁，当年他说“要考去湖南读大学”，后来真的考上了湖南师范大学，毕业后又回到西藏，成了一名家乡的教师。

此刻我坐在办公室里，手里捧着当年从西藏带回的青稞粒，窗外是熟悉的湘楚风光，可心里却满是对高原的眷恋。作为一名曾经的援藏干部，我深知，西藏的60年，是汉藏同胞手拉手、心连心的60年，是共同团结奋斗、共同繁荣发展的60年。那些在高原上流过的汗、吃过的苦，早已变成了我生命里最珍贵的财富，提醒我无论身在何处，都要牢记初心、践行使命，像高原上的红柳一样，扎根土地、守望家国。

风吹来，仿佛带着雅砻河畔格桑花的芬芳。我知道，西藏的故事还在继续，汉藏同胞的情谊还在延续。我始终相信，只要汉藏儿女心往一处想、劲往一处使，西藏的明天，定会像布达拉宫金顶的阳光一样，越来越亮；我们共同的家园，定会越来越美好。

作者：文良安

责编：刘涛

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报