文/翡翠

每一个家庭都有它独特的味道，酸甜苦辣，五味杂陈，使人回味无穷，倍感温馨和珍惜。我家也是如此。

我们一家都是湖北人。我小的时候，父亲从武钢调到了湖南湘中地区的一个三线企业。这厂里有几千名职工，都是从全国各地调来的，没有本地人，连同家属大约2万多人。厂区里有子弟学校、食堂、商店、菜市场、幼儿园和医院，吃穿住行与医疗教育等等就算不出厂门也都能解决。

记得我小时候，母亲是裁缝，这一行在单位里属于集体工作，以计件算薪资，所以她每天早出晚归。正因如此，家里一日三餐都是父亲操劳。我印象里最深刻的几道菜是猪肉丸子、粉丝鸡汤，还有自制的甜酒和炒汤圆。不过，这些美味只有过年时才能吃到。

小时候我就盼着过年，因为有新衣服穿。母亲做的衣服是独一无二的款式——布料和样式都由我们四姊妹自己决定，而我们当时都是根据时装杂志和《大众电影》杂志里演员的穿着来选择，布料则是从老家的舅舅那儿寄过来的，有时这布料里面甚至织了金丝线。我们每次穿出去回头率都很高。

当然，印象最深的还得是好吃的食物。我们家过年的饭菜，主要是各种以猪肉馅为主的丸子，有藕丸子、豆腐丸子和糯米丸子。制作丸子程序复杂，需要花费很多时间和精力。因为我们还小，父亲只让我们打下手，姐姐负责洗菜，而我则趁机偷偷观察父亲制作丸子的方法。

首先是处理肉馅，他先将大块猪肉放在砧板上，切成薄片，然后切丝，最后切成小丁。这样再开始剁，就既快又省力了。随着一阵急促的咚咚声，猪肉丁就处理成了猪肉末。藕馅也是用同样的方法。现在的做法往往是用绞肉机直接绞，虽然快，但相比刀剁，总是差了些味道。豆腐是老一点的，这时他就用手直接把豆腐捏碎。这些食材准备就绪后，父亲就将猪肉末与藕末或者豆腐混合一起，再放入剁好的姜末、鸡蛋、盐还有一点香油。接着用筷子朝一个方向不停搅拌，咕噜咕噜地响，拌和均匀后再用手揉成一个个小团。最后，父亲麻利地将菜油倒入锅中，等油一烧热，就把藕丸子和豆腐丸子沿着锅边缓缓倒进去，再用锅铲轻轻推动。炸成金黄色后，捞出来，摊凉，最后再复炸一次。每次当父亲用筷子去戳丸子时，我们就会开心地拍着小手，因为我们知道可以出锅了。那猪肉和藕或者豆腐混合一起煎炸，在高温洗礼下不仅锁住了食物的原味，还有一股夹杂着荷香及豆香的焦香，味道特别丰富。

这时父亲就会往我们嘴里一人塞一颗那金灿灿的肉丸子。那肉丸子香气扑鼻，让人垂涎欲滴。每每回想，我都难以忘却它的味道和父亲慈爱的笑容。猪肉丸子做完后，父亲就会开始做糯米丸子，他将剁好的猪肉末与姜、鸡蛋等配料混合均匀，搓成团后在泡发的糯米上滚几滚，待团子全部沾满糯米后就放在已经烧开的蒸锅上蒸。蒸熟后就得放凉，那个时候没有冰箱，父亲只能分散放在菜碗里盖上盖子，留着过年慢慢吃。做完这些，夜已深，寒风呜呜地吹，父亲那双粗糙的、此刻已冻得通红的大手在寒夜里显得格外耀眼。

进入腊月，父亲就开始找附近农民买糯米，每次只买5斤，酒曲也是农民家自制的。姐姐提前一天将糯米洗干净，放清水泡一晚上。第二天父亲将糯米铺在用纱布盖好的蒸格里，水烧开后放上蒸格，大约蒸半个小时左右。等糯米已经九分熟了，父亲就用筷子不停地将糯米翻动，好让其尽快冷却。每当这时，他又会喂我们吃一口这刚出锅的糯米饭。香喷喷软糯糯的糯米饭，颗粒分明，晶莹剔透，虽然还滚烫滚烫，但我们的心早已陶醉其中了。待糯米饭摊凉后，他用手将酒曲和糯米饭一起混合，不停搅和，均匀后一勺一勺放进家里一个白色的搪瓷桶里。这个桶是专门酿甜酒的，现在好像都还在。父亲用手慢慢压紧糯米，在糯米中间挖个小洞，然后盖上盖子，用棉被将桶包住，再用棉绳将被子系紧，放在厨房的灶台上保温。过去我们都是自己打煤块，灶台晚上都生火，从来不灭。因为是冬天，没有暖气，隐隐约约记得过一个星期左右，父亲会解开棉绳，掀开被子，揭开桶盖看看是否酿好，小洞里是否有水冒出来。每一次父亲依然会挖一勺让我们尝尝，甜甜的酒香霎时飘满房间，父亲会说，快好了，还等两天。对那时的我们来说，两天好像特别漫长。不过在这苦涩的等待中，又有一些甜丝丝的喜悦。

大年三十必喝的一碗汤，那就是父亲做的粉丝鸡汤。鸡是父亲从附近乡下农民家买的老母鸡。父亲坐在小板凳上，一只手抓住鸡头，压住鸡身，鸡被压得咯咯叫唤，另一只手拿着刀，对着鸡喉咙，咔的一声，鸡咽气了。接下来，他给鸡放血，我看着鸡浑身抽搐，放进盆里还在挣扎，感觉自己的嗓子都一紧。父亲又拿过热水壶将鸡浑身淋透，并趁热去拔鸡毛。因为用的是开水，父亲的手常被烫伤，起了很多水泡。

最后就是用火将鸡全身烧遍，将细绒毛彻底烧掉，然后洗净，砍成块，加入生姜炖煮。鸡快熟时，放入细的粉丝。现在这种粉丝好像叫龙口粉丝，不过我记得那个时候的粉丝好像不会成坨，也不知为啥。炖好的粉丝鸡汤，加点小葱，味道格外鲜美，黄亮亮的鸡油浮在汤面，紧致的鸡肉、绿色的小葱搭配雪白的粉丝，满屋飘香。相比之下，好像现在的鸡汤已经没有鸡味了，也不知为何。鸡肉的鲜香与汤汁的醇厚在舌尖交融，每一口都像是一个无声的拥抱，温暖而踏实，难以忘怀。我们家有4姊妹，两儿两女，每年喝鸡汤，鸡腿给儿子，鸡翅膀给女儿。父亲说，儿子要走天下，吃腿有劲；女儿要嫁人，吃翅膀飞得远。

正月时，还有一个甜品是不可或缺的，那就是炒汤圆。糯米粉是母亲娘家寄过来的，那时交通不便，回老家一趟不仅要转火车，还要坐汽车，大概20多个小时才能到家，所以不是每年都可以回老家过年的。母亲将糯米粉和清水一起用手搅和，水要恰到好处，多了就会稀，炒出来软塌塌，粘牙还粘锅，少了也会发干，不能揉成团，会开裂。母亲用力反复和粉，待粉不沾手后，搓成条，用刀切成一个个小剂子，我们几个子女帮忙揉成一个个小汤圆。然后她将锅烧热，倒入菜籽油，这时要比平常炒菜油多一点。油烧好后，母亲再放入汤圆，然后用锅铲不停地翻炒。虽然是冬天，她的脸上已经挂满了汗珠。因为煤火不太好控制，所以每次翻炒停的时间不能超过3秒。在翻炒的过程中，汤圆水分逐渐减少，慢慢变干，这时母亲就要边炒边加红糖水。她的动作非常麻利，纤细的双手十分灵活，每隔两分钟加次水。等到差不多了，就盖上盖子闷三分钟，待汤圆变成一个个圆滚滚、红亮亮的小圆球就可以出锅了。炒汤圆是个技术活，不仅要体力，还要讲技术——时间、水分、火候和糖都得把控得恰到好处，而在我的记忆里，只有母亲炒出来的才是又圆又甜又糯又有嚼劲的汤圆。炒汤圆一定要趁热吃，甜甜的、糯糯的，入口有嚼劲，甜而不腻。我们吃在嘴里，暖在心里，母亲满脸通红地望着我们，面带微笑，就好像打了一场胜仗一样，非常自豪。

时光如梭，不经意间，我们都已长大，离父母越来越远，吃父母亲做的饭菜越来越少，直到自己也成家立业成为母亲。现在食材的品种日益繁多，山珍海味也唾手可得，可我却怎么也体味不出小时候的感觉，总也做不出父亲母亲的味道。虽然父亲已离我们远去，但我家餐桌上那碗肉丸子、粉丝鸡汤，一直传承到现在，那份鲜香一直飘荡在我们心底。

作者：翡翠

责编：王兵

一审：陈建

二审：李云建

三审：姚瑶

来源：新湖南客户端·客户端