下载APP
报料
关于
湖南日报·新湖南客户端 2025-09-02 19:44:33
文|周鸣岐
小时候，家里有一张八仙桌。桌面边缘被岁月打磨得像浸过油的老玉，木头原有的纹路早被磨平，只留下一层温润的包浆，倒比新桌更显厚实。最打眼的还是那四条腿，被齐齐锯掉了三分之二。父亲后来给它配了个矮木架，架在上面倒也稳妥，只是凑近了看，总觉得接口断裂处透着股倔劲儿。
祖母在世时，这桌子是堂屋的中心。年节或七月半摆供品，她会用布帕反复擦拭桌面，连断口的缝隙都要擦得发亮。烛火晃悠悠地舔着桌沿，把她的影子投在墙上，像幅皱巴巴的老画。有一回我缠着问桌腿的事，她正擦到断口处，猛地顿住，烛火恰好照见她眼角细纹在微微抽搐。“日本鬼子锯的。”她声音轻得像怕惊着桌上的供品，“嫌桌子高，碍事。”后来她再提这事，语气就淡了，仿佛在说谁家丢了只鸡，只有擦桌子时格外用力的“滋滋”声悄悄泄露深藏的痛楚。
我总想起她描述的那个清晨。日本兵踹开门时，他们见八仙桌“碍事”，咔嚓就把桌子腿给锯了。原本气派的桌子矮了半截，成了他们盘坐吃饭的矮几。那天祖父也被当成“碍事”的人——日本兵拿着刺刀，顶着祖父就往外拖。夜里他趁看管打盹逃回来，肚子上的枪伤还在流血。不敢去看医生，祖母烧了艾草灰敷在伤口上。祖父疼得蜷缩在床上，咬着牙没哼一声，只是抓着祖母的手，指缝里全是冷汗。祖父走了，7岁的伯伯和4岁的父亲哭成一团，祖母把他们紧紧搂在怀里。后来祖母总说，那天的月光白得吓人，照在祖父渐渐凉透的身上，像冬天的石头蒙了层霜。
“走日本”这三个字，是祖母后半生的口头禅。她说得轻飘飘的，像说“赶集”“走亲戚”，可我知道那三个字里藏着多少提心吊胆的日夜。她背着年幼的父亲，牵着伯伯，跟着村里人往乡下逃。不敢走大路，只能走茅草小道，深一脚浅一脚。听见远处枪响，就赶紧藏。日本鬼子投降那年，祖母带着两个孩子回家。屋里被抢得精光，床板劈了当柴烧，只有这张断腿的八仙桌翻在地上，像个不肯下跪的人。祖母蹲下去扶起它，突然就嚎啕大哭。
如今八十年过去，八仙桌还在乡下老屋里。它静静地待在角落，桌面发黑却依旧平整，断口处像裸露的筋骨，更显倔强。有时我用手掌抚过桌面，恍惚间竟觉得那木头是温热的，仿佛刚刚有人离开。当年“走日本”的孩童已成耄耋老人，而听过故事的我，也已生华发。唯有这张桌子，还在原来的地方，以残缺之身，作无声的申诉。
今年是抗战胜利八十周年。八十年，足以让婴儿变成老叟，让废墟升起高楼，让伤痛结痂成疤。但我记得八仙桌原本的高度，记得它为何矮了一截，记得是谁挥动了锯子，又是谁在锯声中挺直了脊梁。这桌子以四道伤疤，记着一个民族的疼；以八十年的坚守，说着生命的韧。日本人锯断了它的腿，却没锯断它的魂。就像那些在战争里失去一切的人，他们化作了风，化作了雨，化作了地里的庄稼，却把“不肯倒下”的性子，融进了我们的骨头里。
烛光再次亮起时，我在桌上摆了蜜枣和柿饼，还是祖母当年的摆法。供着的不仅是瓜果，更是一段不容遗忘的历史；燃烧的不仅是香火，更是一个民族永不熄灭的记忆。我突然明白祖母当年为何总擦那断口——她不是在擦一张桌子，是在抚摸一段活着的历史。
这桌子不语，却替无数没能开口的人，说了所有该说的话。而我们，只要还能摸着这暖乎乎的木头，就永远不会忘记。
责编：刘涛
一审：刘涛
二审：周月桂
三审：杨又华
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号