文/张永中

雨，是可以看，也是可以听的。

雨下下来了。是听得见声音的那种响雨。雨，本来是没有声音的，它的声音，是它与所落在的物体擦摩成的。这和风一样。风没有形状，风的形状是它所吹动的物体赋予的。斜飞的燕雀，摆动的柳条，婆娑的树影，摇曳的竹枝，甚至汹涌的波涛，都是风的形态。雨，落在梧桐上的声音，滑在棕叶上的声音，滴在芭蕉上的声音，溜在瓦背上，砸在岩板上，汆入水潭中，撒在禾稼间的声音都是不同的。千万颗雨点，像千万个指尖，在不同的器物上，弹奏出各色各样不同的声音。不同的器物，就是不同的乐器，不同的乐器又发出不同的乐音。这些声音，在风的协调下，成合唱，成交响，和成天籁。

有时，雨来得急。分明大晴天，太阳把土地都烤得烘热的，忽然一团黑云盖过来，雨就哔哩叭哒砸下了。雨，打得地上生窝点，起扬尘。开始这扬尘还带着热热的土腥味，后来就是凉丝丝的一层白雾了。这是夏日的雨。夏日的雨落在浓肥的绿色上，它的声音仿佛也呈了响亮的绿色。不像春雨那样纤巧、黏稠、应时，不急不躁，总带着泥土的温润。

小窗听雨，应该是秋风庭院里的雅事，而且最好是搭配着芭蕉，梧桐，残菊和落叶。你可想像，雨点碰触到蕉枯落叶上，擦出的声音。先是橐橐的空声，接着是窸窣的噪声，然后才是绵长无边的沙沙声。

不过，入秋以后会遇到连绵好几天的“长杆雨”。雨，一直在下，这时，嘀嗒不休的檐溜，会让人惆怅。雨，一直在下，晒场上，平时晾衣的那根长杆，凝起了一排亮亮的雨珠，这雨珠排满了就接成水线溜走，溜走了，又一颗一颗地排起来，这没完没了的溜走与生成的重复，让人怀疑，天是不是真的漏了。雨，一直在下，收不回来的苞谷，晒不干的谷子，晾不透的衣裳，没有盖子的鸟巢，盼不回的远行人以及发霉了的心情，让人怀念太阳。这没日没夜，成珠成串又成线的雨声，我试着用手去接下一点，还不及收藏，就碎在手心里了，结果还是满手的水。我想，这水是可以顺着檐沟，流向屋坎下的边龙溪，进酉溪，入酉水，从沅江下洞庭的。雨水的归属，总在云山那边，真远。

小时，自然没有读到过像放翁“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这样的好句子，更不解这种临窗听雨的雅兴。关注到窗外风声雨声的，是在收完稻谷，犁田种荞时节。山叶开始发黄，转红，这个时候，板栗熟了。板栗熟在秋风秋雨里。再经几个秋里日头，熟透了的板栗子，会从茅刺球里炸裂出来。张着口，含着栗子的茅刺球，是禁不住风雨碰触的。半夜里，即便不刮风下雨，亦能听到栗子从树上自然砸落的声音。有的板栗树就在屋场边，栗子从刺球里脱离，先在瓦上叮咚跳动几下，然后“拍”地一声滚落在屋檐下。可以捡板栗了。

风雨天是捡板栗的天。不等天色亮透，奶奶就把我们叫醒，可以起来捡板栗子了。是的，一夜风雨所吹落的栗子已经被松鼠搬走不少了，得赶紧点。借着天光，先去平敞地上捡，被踩得光光的小路上，在曦光中泛着白，就有不少栗子散落在那里，还有刚收完稻谷，没来得及犁的板田里也滚落了不少。然后，再用一根刨棍，去到草丛，落叶里去翻，也有不少。有的，还是整球落下的，一球里就躲着几颗栗子，油光鲜亮如玛瑙。也有边在地下捡，边从树上掉的，尤其是遇到一阵风后。这要看，栗子的着地点离谁最近。落在身边，俯身便得的，就会像中彩一样高兴好一阵。若远一点，大家就风一样的刮过去抢。那时，人的期望，不大。欲望，也只是一盏小小的杯子那么大点，容易满。山里的一粒板栗，溪里的一条小鱼都能快乐我们。

那年代，板栗树是集体的，到成熟了，生产队就集体打板栗，然后再按堆分到户。这时的板栗，是不准上树去采的，但成熟了，树上自行掉落下来的，不在禁止之列，谁捡得即归谁。刮风下雨，往往是板栗掉落最稠密的时段。临窗听到的雨声，断不如听栗子从树上掉落那么动人。

得于儿时的印象，每到这时节，就有了半夜听雨的习惯。这是秋天的雨。

到了冬天，雨基本已不堪听。要么是牛毛一样细绒绒的冻雨，要么是敲得瓦背叮当响的霰米子，再不，就是飘飘雪花了。

雪花落地，轻盈无声。雪花的世界，才是看的世界。

2025年8月28日

作者：张永中

责编：莫成

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端