下载APP
报料
关于
彭毓妍 湖南日报·新湖南客户端 2025-08-29 16:45:35
湖南日报·新湖南客户端通讯员 彭毓妍
深夜的麓山南路安静得出奇，突然，一阵急促的警铃划破夜空。不到一分钟，车冲出消防站大门。对麓山门消防站的32名消防员来说，这样的瞬间早已成为习惯——警铃就是命令。
“睡觉从来不敢睡踏实。”26岁的彭知勇说。他是站里最年轻的消防员之一，2023年入队，刚满两年。初次面对毒蛇与马蜂窝时，他也会害怕，但穿上那身厚重的抢险服，他告诉自己：“不能害怕，我们是逆行者。”
年轻人与烈火的试炼
彭知勇来自湖南郴州。退伍后，他曾短暂做过销售，却始终觉得“性子不合”。直到看到长沙消防招录，他果断报名。那一年，有3000多人竞争，经过层层选拔，他进入了训练队。
他记得被录取那一刻的心情：“开心，但说不出来，就是一句——我终于被录取了。”此后两年，抓蛇、捅蜂窝、抢险救援，成了他的日常。每一次危险处理后，居民递上的一瓶水、一声“谢谢”，都是他最深的满足感。
消防员的生活远比外界想象艰苦。每天6点起床，晚上10点才休息。白天是业务与体能训练，晚上要检查器材、交接班。“水一半，火一半；饭吃一半，梦做一半。”这是队里流传的一句话。即便凌晨归队，也要先确认油水电气充足，才能安睡。
最难忘的一次，是去年的一场仓库火灾。火势持续了四五个小时，大家轮换作战，汗水和灰尘糊满脸庞。“累到一句话都不想说，只想躺下。”彭知勇回忆。但没有人退缩。
一座老站与它的守望者
麓山门消防站成立于1969年，坐落在岳麓山脚下，辖区面积13.63平方公里，三所大学环绕，既有老旧社区，也有化工实验楼等高风险点。这里每年出警500余次，火灾约占20%，而社会救助——蛇、蜂窝、小孩被卡、老人晕倒——占了40%以上。
“别看这些小事琐碎，但它们撑起了城市最真实的安全底色。”麓山门消防站站长周仲华说。
周仲华2017年到站，如今已在这里八年了。他经历了营区翻新，也带领队伍扑救过岳麓山八字墙的山火——消防车进不去，只能全副武装跑五六百米，与森林消防、居民们手递手运水灭火。“那天全身湿透，但没有人退缩。”
麓山门消防站站长周仲华
消防车的轰鸣声常常震耳欲聋，但真正托起一座城市安全的，从来不是冰冷的钢铁。站里的“一号车”性能全国领先，泵压能将水送至400米高空。然而周仲华更愿意强调：驾驶它的是人，冲进火场的也是人。近年来，麓山门消防站参与救援1665起，出动2903车次，救出被困群众81人，挽回财产损失1779万元。
消防员的年龄跨度很大，最小的21岁，最大的40岁。几十岁的差距，却因一次次并肩作战被抹平。周仲华常说：“我能把后背交给他们。”这句话，是消防员之间最高级的信任。
在麓山门消防站，荣誉不缺——“先进消防站”“优秀党组织”“集体嘉奖”……但他们最看重的，是居民发自内心的笑容。
“其实害怕是有的。”彭知勇坦言，“但是我们不能害怕。”
岳麓山下，这座五十余年的消防站，昼夜不息。万家灯火安稳时，他们是无声守护；火焰滔天时，他们是义无反顾的逆行者。
责编：陈佳
一审：封豪
二审：王晗
三审：刘永涛
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号