◼杨年贵

当秋风拂过华夏大地，吹黄壶瓶枫叶、商溪果林、吹透了逸迩阁的窗棂，也吹亮了千万人耕耘的身影——立秋的刻度虽已在日历上淡去，这份裹挟着文脉温度与奋斗力量的秋意，却正以浩荡之势漫过街巷田野，在时光的长卷上打下“生长”与“传承”的烙印。它是自然对耕耘者的褒奖和馈赠，更是时代对追梦者的召唤和指引，等着我们以心为笔，共绘文脉延绵、奋斗不息的山河图景。

晨露里的秋信：藏在日常里的文化密码​

清晨的林荫道，藏着季节最细腻的转场。草叶上的露珠褪去盛夏的黏腻，悬在叶尖颤巍巍地映出晨光——那抹偷偷渗入浓绿的黄与红，像孩童笔下未完成的水彩，生怯却鲜活，正是秋递来的第一封书信。​

傍晚散步的人早已读懂这份心意：汗珠仍会浸湿衣衫，风一吹却裹着通透的凉；空气里飘着桃的甜、枣的香，混着菜园的清芬，走一路如同浸在时光酿的蜜里，连独处的光阴都染着暖意。​

这时节，“晒秋”“咬秋”的仪式总能唤醒千家万户的烟火气。我家案头的秋桃，藏着一段跨越南北的温情——这习俗是丈母娘从远嫁河北的小女儿那儿学来的。竹盘里堆得满当当的秋桃，粉嘟嘟的果子压得竹篾微微发烫，一家人围坐争抢着咬开，果汁溅在胳膊上凉丝丝的，比空调风更解燥。妻子擦着手笑：“这口下去，夏天的火气就跑啦。”其实哪里是火气散了？是满室笑语，让平凡的瞬间有了绵长的余味。​

这份甜里，藏着中华民族的文化默契。咬秋的根脉早在明代南京便已扎下，《津门杂记》里记着清代京津人“立秋啃瓜”的热闹，老北京说“春吃萝卜秋吃瓜”，天津人信这口能“咬住秋天”；到了江南，又化作秋桃的温润——杭州人吃桃后留核至除夕焚烧，盼岁岁安康；南通人守着“吃西瓜不生秋痱”的老话。就像我家这从河北传来的小仪式，最终长成了自家的模样：习俗从不是僵化的教条，而是随人行走的“活文脉”，你舌尖的那抹甜，本就与千万人的生活同频共振，是文化自信在日常里最鲜活的表达。​

今年的秋来得格外沉厚。闰六月让夏天在农历里多待了29天，三伏天像被拉长的棉线，织出密不透风的热浪。可那些看似“多余”的时光，恰是沉淀的良机。商溪的果农错峰浇水时总说：“多晒几日太阳，果子才更甜。”这朴素的农谚里藏着深刻的人生哲理：所有光鲜的收获，都离不开默默的坚守；所有岁月的回甘，都源于不疾不徐的沉淀。时光从不会虚度，每一份等待，都在为后来的厚积薄发埋下伏笔。​

书院里的秋声：镜头下的文脉长卷​

雨也换了脾气。夏日里泼瓢似的骤雨，如今成了斜斜的丝线，落在逸迩阁书院的青瓦上，敲出“滴滴答答”的调子。檐角铜铃被风推得轻响，与书架上泛黄线装书的墨痕遥遥应和，像一场跨越千年的对话——一边是古卷里的“立秋三候”，一边是新时代的文脉传承。

近来书院里多了群扛摄像机的人。石门县融媒体中心将“逸迩书香工作室”安在这里。采编们对着窗棂外的秋景调试镜头，不是简单的技术落地，而是传统与现代的深情对话，是赓续文脉、记录时代的生动实践。他们要以笔墨为针、镜头为线，把秋日里的乡韵与书香，从每个人的心头缝进更多人的记忆里。​

穿堂风卷着书页声掠过书架，“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣”的字句在光尘间浮动。采编们的镜头追着第一片落叶：既有寒蝉振翅的微观之美，也有老人在书院晒秋菜的生活之暖；直播间里“咬秋”的笑声、推文里晒秋的九宫格、广播里雨打梧桐的沙沙声……这些细碎的片段，最终织成了一幅可触、可感、可传的岁月长卷。​

他们记录的不只是秋景，更是一个地方的精神气象——是书院的墨香如何浸润当下，是普通人的生活如何藏着文化根脉，是个体的感知如何汇入民族精神生活的丰盈长河。这大概就是“大写的人生”：从不是一个人的晨暮，而是千万人凑在一起，把日子过成生生不息的故事，把文脉续成代代相传的薪火。​

岁月的回甘：人生如秋，厚积薄发​

暮色漫进逸迩阁书院时，采编们案头的桂圆正沁着暖香。窗外蝉鸣还带着夏的余韵，秋虫已在草丛里试开了嗓；泛黄的书稿在灯下轻轻舒展，融媒体电波里“云天收夏色”的播报漫过街巷——与晒谷场木锨翻起的金浪撞个满怀，和孩童跟着母亲念“立秋”的奶音缠成一团，又悄悄融进沙画工坊，与壶瓶山水的光影一同流淌。​

原来人生的秋天，从不是孤零零的成熟。就像这立秋：既有晨露沾衣的私密欢喜，也有万物向饱满冲刺的壮阔；既有“晒秋”“咬秋”的烟火气漫过屋檐，也有书院里文脉相传的墨香浸透时光。它让我们懂得，所有的成长都不是独行，所有的收获都离不开时代的土壤。

秀坪、维新的果农总说：“橘橙香柚要晒够日头才更甜。”日子何尝不是如此？那些看似冗长的等待、默不作声的坚持，那些在高温里浇水、在风雨里守护的时光，都在悄悄熬成回甘。忽然懂了，秋天最动人的，正是这份“慢慢来”的从容——像庄稼人等着谷粒饱满，像守书人盼着墨香沉淀，更像每一个奋斗者，在时光里踏实耕耘，不慌不忙地走向目标。​

你看逸迩阁的老书，纸页黄了反倒更有味道，字里行间藏着几辈人的心事与坚守；你看镜头里的景色，经了人眼人心的打量，才成了说不完的时代故事。就像水果要晒足太阳才甜，日子要熬够时光才香，人生的价值，也从来不是一蹴而就的光鲜，而是在日积月累的沉淀中，慢慢绽放出应有的分量。​

这人生的秋味啊，从来不是冷冷清清的。它带着夏的余温，揣着春的念想，把一个人的欢喜，酿成一群人的守望；把一季的收获，变成继续前行的力量。就像此刻咬在嘴里的秋桃，甜丝丝的汁水漫过舌尖——那是时光给耕耘者的礼物，告诉你：所有的等待都值得，所有的付出，终会酿成岁月里的甜。​

这个秋天，愿你能接住一片落叶的问候，也能成为别人眼里的风景；既能品味秋实的甘甜，也能带着这份从容与坚定，继续在时光里耕耘。毕竟我们都在这时代的岁月里，慢慢熬，慢慢酿，用奋斗书写无愧于时光的人生答卷，最终长成最好的模样。

（作者供职于常德市石门县融媒体中心总编室）

责编：卓萌

一审：卓萌

二审：鲁融冰

三审：廖声田

来源：石门县融媒体中心