烽火家书｜唐仁玙：日寇不灭，何以为家

三湘都市报 2025-08-26 17:26:10

三湘都市报·新湖南客户端全媒体记者虢灿整理视频何佳洁项炜

烽火硝烟中一封封家书，有家国大义，也有儿女情长。湖南永州的唐仁玙在炮火声中写下万千思念与铁血壮志，信中有“别来瞬眼又中秋，两地相思两地愁”的柔情，也有“男女老幼，相携步行，形同赤地，惨状不堪名言”的悲痛，更有“日寇不灭，何以为家”的誓言。而他的生命定格在33岁，牺牲在日军飞机的轰炸下。

图片来源：中国人民大学家书博物馆

唐仁玙1907出生于湖南永州东安，抗日战争爆发后，他随军转战台儿庄、上海、南京、蚌埠等地，屡立战功。1938年底，被任命为湖北黄安县县长兼县军民抗日游击总队队长，协助阻止日军对武汉的突袭合围。1940年4月，在檀树岗参加国民革命军171师的军政会议时，遭日军飞机轰炸，不幸牺牲，时年33岁。

唐仁玙之妻唐春玉。

唐仁玙1938年1月5日参加徐州会战时，写给妻子唐春玉一封信。1938年1月，徐州会战开始，唐仁玙的这封家书就写于此次会战的转战途中。

唐仁玙思念妻子，也挂念家中其他亲人，他身为长兄，常常教导两个弟弟，曾写信告诫三弟：“男儿安能耽于儿女情长？当效班超投笔，马革裹尸。”在唐仁玙的感召下，大弟唐仁琮、小弟唐仁瑞先后投笔从戎，让人痛心的是，两个弟弟同样血染山河，一门三兄弟共赴国难。

家书原文

亲爱的玉妹：

我现在又由安徽蚌埠开到定远来了，这个地方交通不大方便，多山地，气候较暖和。我们为防范敌空袭，行军多在夜间。为应付情况之变迁，时行时止，而无一定驻地。每到一地，见有由前方来之灾民，男女老幼，相携步行，形同赤他（地），惨状不堪名言，足见日本遗害我同胞，良非浅鲜。所谓“匈奴不灭，何以为家”，现在可说“日本不灭，何以为家”。今后我尽力为国杀敌，一切自知谨慎，请放心。

前寄你之相片及信件，你收到没有？我俩自分别以来，从未接你回信，甚念！现年关在即，家用吃紧，而交通不便，有钱莫能寄，奈何！不过我遇到有地方可以汇兑，马上寄归。在未寄你钱时，当然要忍苦勿燥（躁），所谓皇天不负苦心人，苦尽甘来，天理循环，请要特别为我争气。

文武两儿，务必要细心带他、教他，使他聪敏、活泼、强健为要！父母大人务必要悦颜侍奉，使他老人家喜喜欢欢过日子。你自己要保重，不要生病。对于你的母亲，也要善为安慰，不使老人生忧生虑。但自己凡事宜谨慎，莫随便，因乡间人爱说别人闲言。到明年想金兰领到家费用，当按月寄归你用。我的身体如常，希勿远念，随时望来函告我家况为盼。

余容续叙，手此并询近好！并叩祖母大人、父母大人、令堂大人福安！

仁玙手启

元月五日

【“00后”读家书】

“何以为家”之问，当如警钟长鸣

读唐仁玙1938年于战火中写下的家书，最撼动我的不是“日寇不灭，何以为家”的誓言本身，而是这誓言如何从血泪中生长。

夜间行军的疲惫，目睹流民“形同赤地”的惨状，正是这切肤之痛，让“家”成为必须暂时剜舍的心头肉。誓言，是目睹山河破碎后的决绝。

信中琐碎的牵挂更令人心碎：反复追问妻子“相片收到否”“为何无回信”，这是随时准备为国捐躯的军人，对平凡幸福的渴求。细嘱妻子带好幼子“使他聪敏、活泼、强健”，拳拳之心，跃然纸上。

仅仅两年，他与两位响应“投笔从戎”的弟弟，皆血染山河。“一门三兄弟共赴国难”，这九个字重如千钧。他期盼的回信，成了永远的遗憾；他嘱托的孩子，失去了父亲。

家书，是一曲未尽的悲歌。用最真实的笔触诉说了今日我们视为平常的每一天，是如唐氏三兄弟般的万千英烈，以青春、血肉点燃星火换来的。墨痕会淡，但“何以为家”之问，当如警钟长鸣。

（三湘都市报全媒体见习记者羊咪米）

唐仁玙素描画。羊咪米绘

责编：苏亮

一审：虢灿

二审：黄娟

三审：张军

来源：三湘都市报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问