曾康乐

转眼之间，母亲离开我们已经半年多了。想起母亲最后的时光，哀伤与不舍仍像潮水般漫过心头。

去年农历腊月十七，岁末的寒风卷着碎雪，在街巷间呼啸，仿佛在预示着家中即将到来的变故。我心里全是对母亲的牵挂。母亲已九十高龄，一直住在妻子的姐姐家，由姐姐姐夫悉心照料。可近来，她连平日里最爱的那二三两酒都不沾了，每天只能喝点温开水，身体眼看着一天不如一天。我带着满心的焦灼与不舍，踏上了归乡的路。

老家那座熟悉的小平房，安静地立在寒风里，小院的花草早已褪去生机，在寒冬中瑟缩着。我接母亲回小平房后，就开始了日夜的照料。清晨六点，天边刚透出鱼肚白，我便起身打热水，拧干毛巾，一点点为她擦脸、洗手，每个动作都轻得像怕碰碎琉璃。母亲已不能起身，我就把尿盆悄悄放在床边，尽量让她方便些。日子一天天过，她的身体越来越弱，连续十几天，每天只能勉强喝一两口水，再靠一支古汉养生精吊着气。

腊月二十七，妻子把外孙子托付给姐姐，让女儿帮忙照看，自己则赶到老家范塘，准备过年的饭菜。年三十这天，本该是阖家欢聚的日子，家里却弥漫着低沉的气息。妻子一早起来备年饭，桌上摆了十个碗、十道菜，图个十全十美，也盼着曾家往后顺顺当当。女儿他们要带小孩，家里确实没有房间住，只能仍住在姐姐家。但我总想着，这个过年该有点仪式感。

我端着炖好的鸡汤走到母亲床边，轻声说：“娘，过年吃年饭啦。咱这儿讲究谁家起得早，谁家就发财呢。今天专门炖了鸡汤，您多少吃点。”我轻轻扶起她，一勺一勺喂着。许是感受到了年味儿，母亲竟格外配合，喝了半碗鸡汤，还吃了些用开水泡软的香蕉片。我赶紧拿出手机拍下这一幕，发到家人群里，想让大家都看看她此刻的样子。母亲像是懂我的心意，对着镜头微微点头，那笑容虽虚弱，却像一股暖流，淌过我心里最软的地方。

吃过年饭，村里人、亲戚们听说母亲的情况，都赶来探望。小小的屋子一下子热闹起来，大家进门就问：“李娭毑，您还认得我不？”母亲总是微微点头，轻声答：“认得认得，就是名字记不清了。”看着这一幕，我心里又暖又酸。

亲戚们走后，我越发不安，赶忙请了两位老中医来给母亲把脉。老医生们把完脉，对视一眼，年长的那位缓缓说：“你母亲这脉象……恐怕活不过正月初八，你们得有个准备。”我的心猛地一沉，眼泪在眼眶里打转。村里有讲究，正月初一到初五忌讳有人离世，真要是那样，只能在房门口贴红纸，逝者也不能出殡。我默默祈祷着，希望母亲能挺过这几天。

正月初六夜里，月光透过窗棂洒在母亲床上，我守在旁边，握着她布满皱纹却依旧温暖的手。母亲微微睁开眼，目光有些模糊，却努力看向我，嘴唇轻轻动着，像是有话要说。我凑近了些，听见她用微弱的声音说：“别……别难过，人……人都有这一天……”我的眼泪一下子涌了出来，紧紧握住她的手：“娘，我知道，可我舍不得您啊。”她轻轻拍了拍我的手，那力道轻得像一片羽毛，却重重落在我心上。

正月初七，是我刻骨铭心的日子。按村里的说法，初五过后，年就算过完了，到初七初八，大家便忙着为新一年的生计奔波。母亲仿佛是体谅大家的难处，在初七下午一点四十分，在我怀里安然走了。从接她回家到离世，刚好二十天。她老人家，这是在替全村人着想啊！

母亲走后，按村里的规矩，族人忙着查日子，写下她的生辰与忌日，这叫“写魂魄”，最终定在正月十二日中午十二点出殡。消息传开，族人们都赶了来，一起商量丧葬的事。我们家族办大事，向来要选一位有威望的人当“都官”，这次大家推选了67岁的曾楚风。他儿子在中山开灯具厂，他本打算去中山的，却为了帮我料理母亲后事，留了下来。曾楚风的弟弟曾楚旺是我的邻居，他儿子也在中山办厂，同样留了下来。兄弟俩一个管内务，一个跑外联，家里大小事都由他们统筹，妥帖周到。

头天晚上，他们在院子里搭起一大棚，亲友们聚在里面，有的打麻将，有的玩“三打哈”。用这样的方式为母亲守灵。大门上贴了我写的长联，用电脑打印出来的楷体字，黑底白字格外醒目：

上联：七四春秋奉曾门，铁肩曾领巾帼队，茧手拓开丰稔途，八株嫩蕊历雪霜，终见破云雏凤鸣金榜，更见兰芽承澍雨

下联：万千昼夜持家计，慈目长悬训子灯，柔肠系就平安结，一枝秀木拄天地，方成昂首苍龙跃玉堂，犹传厚德润芝庭

横批：坤德永昭

此联以七言长联形式，化用典故，并以“嫩蕊-秀木”“雪霜-澍雨”等意象交织，既赞母亲历经沧桑的坚韧，又颂她培育后辈的远见。我写时是用了一番心思的。

守灵期间，母亲的娘家人送来一场歌舞晚会，两位拜我娘为干妈的表姐共同送了一台花鼓戏。戏演的是《吕蒙正逃难》，戏中吕蒙正在困境中坚守道义、不屈不挠，坚持正义与善良的故事也暗含着对母亲的褒奖。出殡前的晚上，道士念经做法事，主事的道士读起“痛文”——也就是我写的祭母文，他用范塘村的湘北方言念着，一字一句都浸着情，在场的人不少红了眼眶，有人悄悄抹泪。

祭母文是这么写的： 维公元二零二五年，岁次戊寅月甲辰日，不孝男康乐泣血顿首，祭于慈母李孺人春芝灵前：

呜呼！寒门孤蕊落乙亥，曾门贞柏立甲申。

吾娘李春芝，生于乙亥年正月廿二日酉时，十七及笄嫁曾门。七岁椿萱并凋，纺车声里嚼黄连；孤影立尽寒宵，麻线穿破五更月。至若中年梁柱折，六十七岁失夫君，八子夭殇如秋叶零，惟余襁褓啼枯乳。此等锥心苦，非常人可承！

然吾娘铁骨铮铮，以弱质撑破败门庭。昼荷锄犁耕薄田，夜执针黹补寒衣。三年饥馑，嚼榆皮犹教儿识字；十年动荡，守寒窑不忘训孙箴。灶前教忠厚，纺车传坚韧，虽啜藜藿必整衣冠，纵处困厄不改仪型。尝以苇秆画地授《三字》，残烛照壁说《家训》，谓“诗书继世长，忠厚传家远”。

天道终酬勤，兰桂满庭芳。儿承母训，庚申年破天荒登金榜，膺国企栋梁；稚子今游学海舟。更见孙辈如春笋，曾门有嗣续华章。此皆娘以血泪溉根，以风骨铸魂之功也！

悲哉！当年补衣油灯犹在案，训子余音尚绕梁。儿今抚母遗纺车，经纬纵横皆血痕；瞻母旧荆钗，斑驳尽是沧桑迹。最痛音容杳，再无唤儿声；惟见中堂训，永镌“勤诚”字。

伏惟慈母，此去泉台应含笑。看曾氏门楣，松柏参天立；念子孙绕膝，俱是读书人。愿孟婆汤中兑蜜饯，来世重续母子缘。若得轮回转，儿当作春晖，为娘遮风雨，替母挑霜寒。

哀哉！血泪和墨写不尽，麻衣如雪孝难全。惟将母训传百代，永守忠厚继诗篇。清风可作证，明月鉴此心。

伏惟尚飨！

不孝男康乐叩血再拜

出殡的场景，至今仍清晰如昨。我跪在母亲的棺材旁，全村一千多号人，每家都派了代表来跪拜，以表敬意。出殡时，前来送葬的人，认识的、不认识的，人人戴着白孝布，场面庄严肃穆。每个人都到灵前深深三叩首，我则一直跪着回礼，磕得额头生疼也不觉得痛。

当“八抬”把母亲的棺材抬到“龙车”（一种可拆卸的木架，用来抬棺材）上，领头人一声高喊“起”，十六个人齐步抬起龙车，向坟山走去。行至范塘塘基中间时，领头人又高声喊“压塘基！”龙车“砰”地落地，又瞬间抬起继续前行。这预示着：将来范塘村能风调雨顺，人人平安。沿途自发放鞭炮的人络绎不绝，我不停地叩首，心里满是感动。

母亲一生善良正直，从未有过惊天壮举，却以处世之道赢得了全村人的敬重。她生命的最后一程，大家用这样的方式送别她，让我深深体会到家族的凝聚力，还有乡亲们那份沉甸甸的情谊。

母亲真的有福气。从她离世到上山的六天五夜，虽是冬季，却一滴雨没下，也不算太冷。尤其是出殡那天，全天大太阳。可第二天就下起了大雨，气温骤降十度。范塘村的村民都说：“李娭毑真有福气，老天都在保佑她啊！”

我知道，母亲的精神会一直陪着我。我会把她的善良、正直传给下一代，让这份家族的温暖与力量，像涓涓细流，代代相传。我也会带着对她的思念好好生活，让她在天上能安心。往后的日子，我会更珍惜与家人相聚的时光——母亲的离去让我明白，生命无常，唯有珍惜当下，才不负亲人的爱与期盼。

（曾康乐，湖南汨罗市人，湖南师范大学中文系毕业，央企驻长沙某单位原负责人，发表小说、散文等作品若干。）

责编：张颖琳

一审：张颖琳

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端