文/田凯频

之前，有文章说，路易·艾黎先生1939年来了凤凰，恐有不准。1938年9月艾黎在湖南邵阳设立工合西南区（又称湘桂区）办事处。在《中国工业合作协会湘桂区一瞥》里详细记载了工作指导的17个县，集中在湘桂边区一带，没有凤凰。1962年艾黎再次来湖南，到了很多地方，写成《在湖南山水之间》一书，扉页附有《湖南之行路线示意图》，也没有凤凰。这次的行程，距离凤凰最近的地点是黔阳。有资料载明，1939年，他去了凤县，大概被人误解为凤凰县。其实，凤县在陕西。艾黎真正来凤凰，是1966年，凤凰已经是“改天换地”后的新面目了。尽管如此，他仍然觉得凤凰很美，认为凤凰和长汀是“中国最美的两个小城。”

原本的凤凰城，四周环围的城垣，铆厚铁皮的城门，石板铺成的街道，宽窄错落的巷弄，依地势建筑的民居，整修规矩的长石条竖嵌入河底的石槽里架起的跳岩，半悬在河边用木柱支撑的吊脚楼，河边的砖塔，城中的寺庙，各姓的宗祠，有钱人家的大宅院，连同官禁山、奇峰寺、文昌阁的很多大树，都是古老的。城里的居民和进城的乡民一样皆是淳朴的，他们依着一直的习惯和固有的分定过着平常的日子。这样的格局，对所有漂洋过海的外国人来说，自然有着强烈的吸引力和感染力。新时代建设城市，开发经济，后来又“破四旧”，很多古迹被拆掉了。若是艾黎赶在这之前来，不知他会有什么样的评价，说不定就没有“两个”之说了。

凤凰人和许多地方人一样，把外国人称作“洋人”。如今国籍问题真是乱了，可以随意改变，把外国人称作“洋人”似乎更准确。艾黎并不是最先来凤凰的洋人。1926年，加拿大的甘教士和美国的达教士来凤凰传教，创建福音堂，在凤凰生活六年。1929年，美国神父杨梦龄来凤凰创建天主教堂，之后洪神父、费神父等三人先后来到凤凰，管理教堂。那个年代里，他们应该领略到凤凰小城的美，山水的美，人民的美，文化的美，但没留下文献。

凤凰的美，当然是我们本地人最明白。沈从文笔下，凤凰古城静谧、古朴、美丽，是一幅淡雅的水墨画。小桥流水、青石板路、吊脚楼群，古城的居民，生活节奏缓慢，民风淳朴，仿佛世外桃源。“觉得故乡山川风物如此美好，一般人民如此勤俭耐劳，并富于热忱与艺术爱美心，地下所蕴聚又如此丰富，实寄无限希望于未来。”沈从文在《湘行散记》中如此描述凤凰。

黄永玉在《太阳下的风景》是这样写的：那个县城实在是太小了。不过，在天涯海角，我都为它而骄傲，它就应该是那么小，那么精致而严密，那么结实。应该、精致、严密、结实，这几个看似简单的词，没有“美”字，却把凤凰的美总结得那般入丝入扣，那般严实合缝，让本地人觉得如同挠到了后背上的痒处一般舒服。

艾黎、沈从文、黄永玉用文字和画笔把凤凰的美宣扬到全世界，得到外面人的认同，总想着来触摸，来玩味。

沈从文和黄永玉都是凤凰人，说家乡如何的美，或许包含有爱屋及乌、金窝银窝不如自家草窝的情愫，存在着自私而有的偏见。艾黎是国际友人、作家和教育家，在中国生活六十年，漫游大半个中国，有着丰富的阅历。他在自传中说：“我到过中国许多地方，备感山水之美。”《在湖南山水之间》就赞美湖南有着“山丘、森林和溪流的壮丽景色”“几乎空灵的美景”。在《中国见闻：1966—1971年》中的《湖南之行》记述了他来凤凰的经历。1966年冬，艾黎来到凤凰，还去了山江黄茅坪、古窑潭、黄丝桥等地，然后去花垣赶上了下雪，对凤凰留下深刻的印象。1977年，艾黎八十岁，黄永玉前去为其祝寿。言及凤凰，有感而发：“中国有两个最美的小城，第一是湖南凤凰，第二是福建长汀……”他的眼光和学识极高，评价该是权威的。

七十多年前，二十四岁的金介甫是芝加哥大学历史专业的学生，偶尔读到沈从文《边城》小说，沈从文笔下的湘西自然山水和风土人情让他着了迷。从沈从文那充满乡土气息的文字里，他看到了文学价值与社会意义。决定改学中国现代文学。五年后，他以《沈从文笔下的中国》获哈佛大学博士学位，首次将沈从文置于世界文学维度进行评价，成为“海外沈从文研究第一人”。

中美建交后，金介甫以访问学者身份来北京与沈先生会面，向他了解湘西。之后，又多次来到凤凰，走读沈从文生长的小城，考察沈从文的故居，到县文化馆研读地方史志，找到沈从文当年给陈渠珍做公文秘书时的书法手迹，走访沈从文文字里的各行工匠，接触凤凰乡下的苗民，留下数百张照片，并“从天主教会那里得来了湘西土匪的照片”。用他的话说，沈先生这位“乡下人”的气质，比胡适、徐志摩等受过浪漫主义影响的博士更为“浪漫主义”，他以浪漫和理想主义的笔调再造故乡，“他捍卫的最高理想并不像有些评论家说的那样，是什么象牙之塔，而是由个人主义、性爱和宗教构成的‘原始’王国。”

德国第三任驻华大使君特·休德携夫人艾丽嘉，三次来到凤凰休闲度假，观光旅游。最后一次，黄永玉带着他们来到永丰桥上的小饭馆，那是他四十年前离开故乡时的样子，木板墙上糊着报纸，地楼板缝隙能见到下面的流水，茅厕与餐厅只一板之隔，桌子板凳被油渍和年岁浸染得光亮。黄永玉对休德说：“今天我带你们来这里吃饭，让你感受一下凤凰人平常的生活状态，体验我们老凤凰的味道。”专门叮嘱老板烹制了一桌传统的家乡菜，休德夫妇吃过后赞不绝口。

美国著名博物馆专家哈维·韦斯特五次来到凤凰考察，对凤凰明清建筑、楚巫文化、兵站遗迹、民间艺术、民族风情等文化遗产表示浓厚的兴趣。

2022年7月，来自朝鲜、泰国等10个国家的15位驻华外交官代表团走进凤凰古城，在青石板的古街上踩着沈从文的故事，在吊脚楼下泛舟飘荡，沉醉在古城的悠远和古朴中。北马其顿共和国驻华大使馆代办伊莉莎贝塔感叹道：“在这里所看到的一切都给我留下了非常深刻的印象，凤凰古城就是我们欧洲人想象中中国的样子，就像是中国人的童话世界，非常漂亮！”

旅游兴旺之后，古城里街道两边一爿爿的店铺，街弄深处一家家的客栈，城墙头上一群群的旅拍，江边沿岸一排排的酒吧，北门跳岩一串串的游客，整个古城全是旅游的气氛，拥挤，喧闹，比以前热闹了许多。

偶尔回凤凰，照例要到古城的街弄里转一转，像回到家里摸摸父亲的手，看他是不是又老了许多，边摸边想着他年轻时的样子。

端午节后，来凤凰的洋人多了起来。男女老少，单独的、成群的，花花绿绿，断不清来自哪些国家。洋人与我们有很多不同，除了肤色相貌，他们背着行囊，挎着相机，不打太阳伞，不穿防晒服，不戴防晒面罩和臂套，至多戴副宽大的墨镜。他们大都不喜欢扎堆，不喜欢在人多的地方添堵，也不请导游，似乎更相信自己的眼睛。走在古老的石板街上，或是沿着残缺的城墙根脚，或是大院高墙下窄弄里。祠堂的戏台，跳岩的石墩，虹桥的石拱，庙宇的塑像，城门的铁钉，古宅的鳌头，灰墙的花案，门窗的雕花，蜡染的印版，中国的旗袍，苗族的银饰……不声不响，细细地看，慢慢地拍，拿着小本子写写画画。大概他们是在现代生活的小城里，各处寻找沈从文先生过去的印象。到了饭点，捡一家小饭馆点一两个菜，吃得干干净净。走得累了，寻一家咖啡馆坐下，点一杯咖啡，安静优雅地喝。吃过喝完继续走，继续看、继续拍，继续写写画画。大多国内游客，特别是青年男女，来到凤凰，只热衷过跳岩的刺激，坐游船的惬意，看吊脚楼的奇巧，看灯光秀的斑斓，然后汉服唐服苗服化妆拍照，在银器店姜糖店烧烤店里合理地分配囊中的钞票。

前几天，路过南华里，看到几个年青的洋人坐在“1892”咖啡馆外廊上喝咖啡，悠然自得，轻松自在。联想到那些把凤凰推向世界的前辈，突然萌生拍一组外国人在凤凰的片子的想法。取出相机，换上200的镜头，站在远处拍了几张，片子出来，感觉有半人文半沙龙的味道。

接下来几天，挎着相机，在古城里转悠，捕捉需要的人物与场面。

走出广场，回头看见两个洋人，一个帅小伙，一个稍大一点的女士，坐在铸铁栏杆下的条凳上休息，小伙子在看凤凰旅游图，女士手持咖啡，慢慢喝着，样子很悠闲。我老远站在田君健故居门口，用墙体作掩护，试着连拍几张。女士发现我镜头对着他们，先是一笑。我连忙指着手里的相机，指指他们，意思是“我在拍你们”。女士很大方，做了“OK” 手形。然后我们都笑了。

在道门口转了几圈，又碰上他们，友好地打了招呼。帅小伙用中文对我说：“您好！我可以加你微信吗？到时候请把我们的照片发给我。”我很惊讶。“啊？您会说中文啊！你们来自哪个国家？”“我们是英国人。我在上海工作。”我把我拍他们的本意告诉他，他说没问题。我说我去过他们英国两次，我家儿子早年就读于巴斯大学。他高兴地把这话告诉旁边的女士。“您去过我们伦敦啊？”“我不只去了伦敦，去了巴斯，还去了牛津、剑桥、曼彻斯特、约克、多佛白崖、斯特拉特福德莎士比亚故乡……好多地方呢。”他“哇”的一声竖起大拇指。“这是我的家乡。欢迎你们来凤凰！希望我们凤凰给你们带来快乐！”加了微信，握了手。小伙子微信名叫“Ewan”，翻译过来是“尤恩”，或是“伊万”。

连夜整理了五张照片，第二天早晨发给了“Ewan”。他用中文回信息：“很有意思，我觉得这是一个很感兴趣的事情。你拍得非常好!”文辞有点不通，意思我明白。其实谈不上好，就是随拍，自然、真实、生动，他可能出于一种交际的礼貌。

从田兴恕故居往道门口，在城隍庙弄口边，老远看见两个西方女士在“温水鱼疗”馆泡脚。看样子他们走了很长的路，选在这里休息，顺便泡泡脚。坐在靠外的女士，发现我在拍她们。笑着用手作了“OK”。打了招呼，不上前问候显得不礼貌，正好也可以近距离拍她们。我笑着走近，友好地问：“你们好！请问，你们会说中文吗？”他们都摇头，估计连我问什么内容也不明白。只生硬地说三个音节“西——波——亚”，我明白了，该是西班牙人。我笑着点点头。我立马想到，音乐是相通的，马上哼歌剧《卡门》里的《斗牛士进行曲》的交响乐版本，并用双手打着节拍。两位女士马上兴奋起来，一并“咚——咚咚咚、咚——咚咚咚咚咚……”大声哼起来，也用双手有节奏地打起拍子，全身随着节拍扭动。全然不顾脚下盆子里抓咬他们脚掌的小鱼儿。坐在对面的两位年轻顾客和一旁的女老板开心地笑，过往的游客纷纷驻足，围着店面观看。我口里一边哼着，一边举起相机，拍了她们快乐的样子。

一对看似母女的外国人在“北京故事”店里选购旗袍，姑娘长得非常好看，很上镜。店里货架多，有纵深，不便拍照。女主人忙着照应客人。我与男主人沟通，说明来意。男主人笑着说，店里本来不允许拍照。要拍的话，必须征得她们本人同意。姑娘正在试衣服。我与她“母亲”沟通。她不会中文，说了一句话我也不懂。她打开手机翻译软件，用语音翻译成文字给我看。她们是意大利人。我用同样的方法，煞有介事地两手展开，模仿着美声，轻轻地唱：“啊多么辉煌，灿烂的阳光。暴风雨过去后，天空多晴朗。清新的空气，令人精神爽朗……”她笑着对我竖起大拇指，然后对着手机说再给我看：“我的太阳。”我翘起大拇指，笑着点点头，对着她的手机说：“您好！欢迎你们来凤凰。你家闺女很美！我想拍几张她试衣的照片。可以吗！”她看后笑了，对着手机说几句话：“谢谢！她不是我女儿，是我侄女。你可以拍。”我说了“谢谢！”作了“OK”的手形。她对正试着旗袍的侄女说了我的意思。侄女很爽快，认真地试着旗袍，任由我拍照。可惜，场地有点窄，不便多角度多机位拍，不好构图，入境的物件也不好，勉强拍了几张，不理想。

连续两天，去听涛山下沈先生墓地，在从文书屋，喝茶待洋。料想这世界文豪安眠而且很美的地方，洋人们会感兴趣。不凑巧，没有等到。工作人员谭雪很热情，不厌我烦地反复展示茶艺。“可是怪了，前几天就有几波洋人来过，还给沈先生献花，买了先生的书，还留下签名的卡片。” 她打开手机，给我看她拍摄的很多洋人拜谒先生和购书的照片和视频，拍得很好。她安慰我：“不过总有来的，你安心等就是。碰不如等可靠。”样子很肯定、很认真。我信。

好几个清晨，赶在旅游团队之前，来到北门码头，都遇见了洋人。他们对跳岩和木架桥似乎很稀罕，估计他们那边没有，或是从来就没有看过。作乎正经地看，胆战心惊地过，样子很好笑。凤凰人男女老少像走平地一般，顽童经常在上面飞跑。甚至于狗羊等类，都是大摇大摆地来回穿过。

我在古城拍洋人，他们都很客气，主动朝我“哈喽”，还要我把拍的给他们看，然后礼貌地“OK！”一对青年男女，以对岸吊脚楼为背景自拍合影，不满意，邀请我帮忙。当然乐意，拍过后，他们看了，非常满意，翘起大拇指，连说“thank you！” 

转悠了好些天，拍了一些，没有几张满意的。心里顾虑，担心被拍的洋人反感，甚至厌恶。不会讲英语，不方便沟通交流。还有，很多可能很好的人物和场景，不一定能遇上。接下来，想继续拍几天，争取拍到几张好一点的片子。

不过，通过这次拍摄，感觉凤凰距离世界越来越近。

作者：田凯频

责编：莫成

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端