美文欣赏丨木框里的星光与外婆

李狸湖南日报·新湖南客户端 2025-08-25 18:15:16

文/李狸

记忆中的故乡，老人们总穿着黑色大褂，戴着黑色头纱。那里有清澈的河水，也有泥泞的小路。我是喝着井水长大的。外婆常常带我去山上采茶，却从不让我下田，总说我“嫩”，怕田里的虫子咬我。赶集的日子，我们就坐着吱呀作响的马车去“赶场”。

夏夜里，我得摸着外婆温软的肚子才能入睡。她整夜摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫。那时的老屋，屋顶嵌着一方小小的天窗，像课文里写的那样。没有手机的童年，夜晚显得格外漫长。我常常在黑暗中醒来，仰头望着那方被木框分割的夜空。有时是几粒疏星，有时是流泻的月光，有时只有一片深邃的墨蓝。那小小的窗口，便成了我唯一的慰藉和时钟，心里默默盼着它何时能透出青灰色的晨光。寒冬时，她会用输液瓶灌上热水，仔细裹好，塞进我被窝里暖脚。若我睡不着，她便讲起那个专哄小孩的“熊噶婆”鬼故事。我蜷在她怀里沉沉睡去，四周是蛐蛐绵长的低吟，就像歌里唱的那样安宁。

我从小活泼好动，没个“女孩样”，外婆便在门缝高处插了一根细长的竹条，那是我够不着的地方——但她一次也没真的打过我。小时候的暑假，我不贪恋动画片和娃娃，心心念念只想回到她身边。

不知何时，那口滋养我的老井渐渐枯了。曾经闭着眼都能走的山间小路，如今已被荒草淹没，再也寻不见踪迹。熟悉的泥巴路，也变成了坚硬的水泥路。外婆去了城里照顾她的孙子，我也在时光里渐渐长大。

她唠叨，也世俗，可她的怀抱里，有我需要的全部温暖。那些蛐蛐的鸣唱，永远留在了那个需要摸着外婆肚子才能入睡的夏夜里，还好，老屋还是我记忆里的模样。

作者：李狸

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问