湘江副刊·湘韵丨祖父

湖南日报·新湖南客户端 2025-08-20 08:31:58

文|陈东风

我祖父是一名普通的山村农民。我对祖父的印象很模糊，关于他的点点滴滴，主要来自父亲和叔伯们讲述的故事。

1908年，祖父出生在湘西南的一个小山村。那是一个风雨飘摇的年代。祖父的童年，没有欢声笑语，只有沉重的农活和无尽的家务。十二岁那年，祖父像一只孤独的小鸟，开始了独自谋生的艰难旅程，每一步都踏在荆棘之上。

祖父常在村里那险峭的山上砍柴。山路崎岖，柴火沉重，他瘦弱的身躯扛着与体重极不相称的柴担，一步步走向镇上。每一步都像踩在刀尖上，汗水浸透了衣衫，脚底的老茧厚如盔甲，却挡不住碎石的刺痛。有一次，柴火实在太重，压伤了他的腰。他跪倒在地，咬紧牙关，硬是将柴火重新扛起，继续前行。从那以后，他的腰再也直不起来。

祖父是村里出了名的“捡粪大王”。每天天不亮，他就摸黑起床，佝偻着背，腰间别着旱烟袋和烟枪，背起粪筐，点燃一锅旱烟，深吸两口，仿佛给自己提神。然后，他拿着粪叉子，踏着夜色出门拾粪。长年累月的弯腰劳作，让他的背越来越驼，几乎成了90度。可他的脸上总是挂着淡淡的笑容，仿佛这一切都是理所当然。

祖父虽未受过正规教育，却深知读书的重要性。在他的坚持下，三子一女均接受了教育：我的伯父在部队的大熔炉里锤炼成长，我最小的叔叔考上了大学。祖父不仅督促我父亲读书，使其成为当地方圆几十里唯一的乡村医生，还激励其将毕生中医经验结集成书。此外，祖父慷慨支持亲戚读书，甚至不惜卖掉口粮资助一位亲戚完成学业。

祖父的一生，就像那个年代的许多人一样，饱经风霜，却始终坚韧不拔。

责编：胡雪怡

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问