湖南日报·新湖南客户端 张国良

江南多水，更盛产藕。外婆是沔阳峰口人，一双布满沟壑的手，偏能在蒸笼的云雾里点化出神迹。每逢年节，厨房便成了圣地，她立于灶前，将粗壮的湖藕削去泥皮，置于案板，以刀背拍之，寸寸皆裂而不散——那藕碎裂的声响清脆如冰裂，在记忆的深井中回荡至今。粉糯的藕块裹上石磨新碾的粗米粉，掺几粒粗盐，便托付给蒸笼里的乾坤流转。外婆俯身照料灶火时，额前几缕白发被汗水粘住，在蒸腾的热气中飘摇不定，仿佛是岁月本身在灶火前微微喘息。

幼时灶台高，我常踮脚扒着灶沿，眼巴巴望定那蒸笼。待外婆掀开笼盖的刹那，白茫茫的雾气裹挟着稻米与湖鲜混合的奇香扑面涌来，瞬间吞没了整个厨房，也吞没了我小小的身影。那粉蒸藕的滋味，是藕断丝连的粉糯里渗出荤香，那是与笼中蒸肉、蒸鱼交融出的丰腴，是米粒吸饱了湖泽的清甜，在舌尖上点化出土地深处至醇的温厚。外婆总爱将最饱满的一段夹入我碗中，笑纹里浸着暖意：“饿死鬼，慢点吃，滚（烫的意思）！” 这“藕、肉、鱼”三味同蒸，便是江南人家灶头最踏实的年节气象——江南三蒸。

外婆猝然离去后，灶台前换了母亲的身影。起初她执拗地遵循外婆的旧法，连拍藕的力道也力求精准，可蒸出的藕段总差些意思。某年深冬，母亲照例备蒸藕，窗外雪落无声，她立于氤氲雾气里，忽而低声自语：“么妈（妈妈的意思）说，藕要拍得裂骨不断筋，粉要裹得不到一砣（堆在一起的意思）……”话音未落，她眼中水光微闪，却固执地别过脸去，只将手中陶钵里的米粉，又细细筛过一遍。那一刻，灶火映亮了她侧脸的轮廓，竟与外婆伏案的身影悄然重叠——时光的河在蒸笼白气里倒流，旧影与新身渐渐交融于水雾深处。

岁月流转，母亲的手艺竟在日复一日的灶火蒸腾里悄然臻于化境。她不再拘泥于刻板的力道，反是在蒸笼揭开的瞬息，便以目光度量蒸汽的势头，指尖轻点藕身判断火候。蒸出的藕段，竟比外婆当年更多了一层含蓄的深味：藕肉酥烂如云絮，入口即化，而内里一丝若有似无的清韧，却如藕丝般勾连着过往与当下，缠绵不尽。这滋味微妙如暗流，在舌上化开，分明是藕的魂灵在蒸汽里重新凝了形。这凝成的滋味，也融入了江南人家的烟火日常。2021年，这道由“蒸藕、蒸肉、蒸鱼”组成的“江南三蒸”，以其深入骨髓的家常滋味与蓬勃人气，荣登“临湘十大名菜”之列，虽人气指数略逊于魁首“桃林封锅”而屈居第二，却无碍它在每一个江南人心中独占鳌头。

后来离家远行，母亲总在我行李中塞入几盒蒸藕。异乡寒夜，当铝盒掀开，熟悉的热气裹着米香藕鲜氤氲而起，瞬间模糊了眼前景象。那软糯温润的藕块滑入喉中，如一道暖流，熨帖了天涯游子心上所有的褶皱。原来所谓故乡，不过是母亲在灶前揭笼时，那一团扑面而来的、带着藕香与米气的白雾——它笼罩过外婆的慈颜，如今又包裹着母亲的爱意，无声无息地，弥漫在每一个回望的寒夜。

外婆的蒸笼揭开了半生滋味，母亲的手艺竟在回望中悄然接续了那缕香魂。原来食物最深的经络并非藕丝，而是以蒸汽为墨，在岁月这匹白练上无声书写的血痕与乳名。

异乡的夜再长，只要有一块粉蒸藕在舌尖化开，那笼上蒸腾的，便是永不消散的江南烟水，是外婆含笑的目光，是母亲伫立灶前被热气模糊了的身影——她们以温柔的火候，将离散的光阴与绵长的根脉，一同蒸煮成了今生此世，供我取暖回甘的醇香。

这醇香，也滋养着整个江南镇的家家户户。每逢年节，多少灶台同时升起这“三蒸”的云雾？那蒸腾的香气，是小镇共同的呼吸与心跳。难怪镇里动了心，想为这深入骨髓的“江南三蒸”申报非遗。然而，喜悦之余，却添了多重苦恼：这技艺的传承人，该定谁？是外婆那样深谙古法的峰口来客？是母亲这般在灶火中悟出新境的本地巧妇？还是这江南镇里，每一扇飘出蒸藕香气的门扉后，那无数个默默操持、将乡愁与滋味一同揉进米粉里的无名身影？

作者：张国良

责编：兰萍

一审：兰萍

二审：刘宇丽

三审：丁会云

来源：湖南日报·新湖南客户端