散文 | 杨辉：纳布鞋

新湖南客户端 2025-08-19 09:25:55

深夜，我独坐灯下，翻开那本早已泛黄的相册。一张褪色的我们母子仨人的合影照片映入眼帘，照片里两个怯生生的小人儿，脚上穿着母亲亲手纳的青布鞋，那是母亲留下的为数不多的“遗物”，瞬间唤醒我对母亲的深深怀念。

纳布鞋，是过去贫困时期，为了节省开支，人们使用旧衣物的布料制作鞋底和鞋面的一种布鞋。纳布鞋的制作过程较为复杂，首先需要用浆糊将多层布料粘合成鞋底的形状，但由于布料遇水会分离，因此需要用麻线等材料一针一线地将布料缝合在一起，这个过程被称为“纳底”。接着，将制作好的鞋底与用旧衣物制成的鞋面（表面通常会用新布料，如条绒布）在鞋面内部缝合在一起，使得表面没有针孔。这种布鞋既承载着家庭妇女对家人的关爱和期望，也是过去艰苦生活条件下的一种智慧创造。

纳布鞋，凝聚着母亲指尖的温度与岁月的沉淀。记得小时候，母亲们常将旧布料洗净，用面糊层层黏合，晾干后剪成鞋样，再用麻绳或棉线一针针纳出“千层底”，鞋底需三四十层布叠加，针脚需密实均匀，一双鞋常耗费数日甚至更久。每晚我和弟弟在煤油灯下写作业时，母亲都会陪在身旁，一边督促着我们写作业，一边纳布鞋，母亲的手指很长很巧，来回穿梭着，忽然“哎哟”一声，我们惊诧着朝母亲望去，只见针尖扎到母亲的手指，出血了，母亲朝我们笑了笑，把手指含在嘴里吮吸一下，便接着干活。母亲的手掌因常年用力纳鞋，磨出老茧，眼睛也在煤油灯下逐渐昏花。如今，每每回忆起母亲纳布鞋的身影，一股暖流总在心间流淌。那些密密麻麻的针脚，既是传统手工艺的见证，更是母爱无声的流淌。每一双布鞋背后，都藏着母亲一生的辛劳与牵挂，也承载着我对故土与亲情的永恒思念。

纳布鞋，饱含着母爱的疼痛与深情的交织。布鞋不仅是生活所需，更是母爱的象征。因过度劳作，母亲患上了风湿性心脏病，当时，农村家庭都过得很艰苦，我们也不例外，但母亲省吃俭用，宁肯自己受着病痛折磨，也从不让我们受冻挨饿。记得1984年秋天，母亲离世前的那些日子，也许是感应，或许是放心不下，母亲料到自己在世的日子不长了，强隐着病痛，夜以继日为我们纳鞋，一双又一双，整整齐齐地摆放在衣柜里。没过多久，母亲走了，带着满身的伤痛永远离开了我们，衣柜里满满的青青布鞋，浸透着母亲临终前的不舍与牵挂。穿着母亲做的布鞋，仿佛每一步都踏在她的思念里，这种爱超越了物质匮乏的艰辛，也成为我们心中永远的伤痛。

如今，布鞋逐渐被现代鞋履取代，年轻人不再愿穿“老土”的手工布鞋，传统手艺面临失传。然而，布鞋承载的不仅是技艺，更是一代人共同的情感记忆。每每从衣柜翻出旧布鞋，时常感叹“一寸黄土隔不断血脉相连”。布鞋如同无声的信物，让母爱在时光中永不褪色。

纳布鞋的技艺或许终将湮没于时代洪流，但母亲以针线编织的爱意，早已穿透岁月，成为我们心中最坚韧的“千层底”。每一双布鞋都是一封未寄出的家书，书写着“走得稳、挺得直、行得远”的叮嘱与期许，更寄托着“踏踏实实闯天下”的坚定与豪迈。

纳布鞋，纳的是岁月、缝的是母爱。每每怀念母亲时，我都会再摸一摸母亲亲手缝织的青布鞋，让记忆里的煤油灯永远明亮，让思念与感恩的暖流再次流淌。

(作者杨辉，男，湖南省洞口县人，1993年 12 月入伍，1995年4月入党，2022年转业回湖南长沙工作，现就职于湖南某省直单位，曾在各大媒体发表各类作品100多篇)

责编：肖畅

一审：易鑫

二审：黄欣然

三审：肖畅

来源：新湖南客户端

我要问