湖南日报全媒体记者 周阳乐 通讯员 严丽 李盈

监护仪的滴答声是背景音，呼吸机的节奏是主旋律。这里是中南大学湘雅医院重症医学科（ICU），离死亡最近，离希望也最近的地方。令人意外的是，掌管这片“生死战场”的科主任张丽娜，身上却带着一种与紧张氛围看似“格格不入”的沉静与温柔。语调平和，步履从容，白大褂下的裙角随着步伐轻摆。

2025年全国卫生健康系统“白求恩奖章”的光环，就落在这样一位有着柔美外表的女性身上。在第八个中国医师节来临之际，记者跟随张丽娜查房，感受她用细腻的柔情与精深的技艺，托举着生命难以承受之重。

指尖的温度：冰冷仪器之间的暖关怀

8月14日上午8时许，张丽娜的脚步停在陈爷爷床边。

78岁的陈爷爷因严重脑外伤已昏迷月余。经过这段时间的治疗和干预，张丽娜不再满足于监护仪上“平稳”的数据。她轻柔地掀开老人的被子，按了按老人的小腿，观察其皮肤温度、颜色、弹性的细微变化。

“陈爷爷，醒醒，睁开眼睛让我看看。”张丽娜轻拍陈爷爷肩膀，轻声唤道，声音像一溪清水在石上流过。可是，陈爷爷没有反应。

她把手塞进老人手掌下，屏息凝神。几秒后，她抬起头，眼中闪过一丝光亮：“他的肢体对刺激有轻微回缩，诱发电位的N20存在，这是神经传导通路有反应的信号，说明他有最小意识状态，我觉得有苏醒的可能。”

她立即叮嘱管床医生：“把神经康复和肢体康复都加上，多帮他做下康复训练。”极致的观察和精细的部署，为陈爷爷的康复点燃了希望。

张丽娜查房是个“细节控”，她会在管床医生汇报病情时边听边提问，会调阅病人头一天晚上生命体征数据概览进行分析，会用手背感受病人鼻饲管的温度，会留意病人喉咙里的痰丝是否清洁到位……“每一个不经意的细节，可能都会对患者的病情造成影响。一定要多留心！生命不可复制，我们要敬畏它。”她对医护人员说。

都说重症医生有十八般武艺，而张丽娜却希望“一样都不用最好”。她认为，如果能通过精准的预判和干预，让患者避免出现那些需要高强度生命支持的情况，才是对他们最大的保护。

思维的锋刃：快速决断背后的慢积累

“昨晚的血压持续偏低。”在65岁颅内动脉瘤破裂伴蛛网膜下腔出血的女患者床边，管床医生面露忧色。

张丽娜的查房节奏陡然变化，目光如扫描仪般掠过患者全身：颈静脉充盈度、四肢末梢温度、胸廓起伏……“液体出入量？乳酸？中心静脉压？血常规？电解质？”她连续发问，数据在脑中飞速整合。

张丽娜停在患者略显肿胀的右下肢旁，手指沿大腿内侧轻轻按压，一处不易察觉的凹陷显现。

“深静脉血栓？”“容量过负荷？”有人猜测。

张丽娜拿起超声探头，涂抹凝胶在患者腹部。屏幕上的剑下心脏平面，下腔静脉纤细，随着呼吸剧烈塌陷，心室腔狭小，心脏跳动强劲。“容量不足！”她迅速得出结论，“肿胀可能是表象干扰，核心是有效循环血量不够——我们被表象迷惑了。”

“重症医生要有抓主要矛盾的能力，要善于从广泛信息中梳理出最核心的病因。”这是张丽娜反复强调的“第一性原理”，“纵有10件事要做，也要知道眼下最要命的是哪个。”

ICU里的患者大多无法自主交流，医生要在大量数据中抽丝剥茧，解开患者的生命谜题。然而，数据庞杂、计算繁复、变化莫测，医生拥有的解题时间少，解题速度必须快！

“快速的决断力来源于长期的学习和积累。”张丽娜坦言，从学医开始，她坚持每晚花两个小时看书看文献，至今基本没断过。为了掌握一项救命技术，“下班后扒拉两口饭又回到医院练习到凌晨”是常态。无数个夜晚的复盘、对比、凝练，让她面对瞬息万变的病情处乱不惊，在风暴中心做出清晰、关键、有时甚至是“冒险”但必需的决策。

心中的远方：短期处理之外的长期主义

一位40岁颅内占位性病变患者是从地方医院转运上来的。“心率慢、血压高可能是颅内高压的表现。哪些可能导致颅内压增高？”张丽娜目光专注，一边查看患者颅脑超声脑血流的状况，一边抛出问题。

“颅内动脉血流没有问题，颅内静脉回流障碍、脑脊液动力学障碍需要排查。血小板下降，有没有感染迹象？今天再重点关注一下……”张丽娜详细做着医嘱，并鼓励团队成员，“所谓的罕见病情有时并不是真的罕见，只是大家还不认识而已。不着急，我们一起看看。”

为了不断提高团队快速识别和诊断疾病的能力，张丽娜查房前会组织大家开展晨会学习，下午1时至3时也会带领团队研读文献。不仅如此，她还深知提升基层重症能力的重要性。

“基层是第一个关卡，如果能够充分及时处理，对患者愈后大有益处。”在她的电脑屏幕上，常显示着“湘雅重症大讲堂”的直播界面——这个由她2020年牵头的全开放公益性平台，每周为全国尤其是基层医护输送知识。

线上不够，更要“沉下去”。两年多来，她的足迹遍及湖南14个市州，平均每地往返3次以上。她积极参与“千县工程”，“只有亲眼看到他们的瓶颈，才能真正帮他们建立‘重症思维’。”在她和团队的努力下，一些重点帮扶医院的重症患者上转率显著下降。

她坚信：“基层医生渴望提升。只有他们强了，生命的防线下沉了，才能真正守护万家安康。”

【记者手记】

强烈的反差，奇妙的融合

周阳乐

2020年，初次采访张丽娜时，她是抗疫前线的“战地玫瑰”。电话那头传递的果决气场，让我在脑海中勾勒过许多刚毅的形象。未曾想，踏入她掌舵的ICU，迎面而来的，竟是这样一番温婉与柔和。

她的存在，与ICU里呼吸机的嘶鸣、监护仪的尖啸，以及无形中弥漫的生死时速，形成了强烈反差。然而，跟班一日下来，我却发现，这反差并不割裂，而是一种奇妙的融合——她的“静”，是风暴眼中洞察本质、精准决策的定力；她的“细”，是在庞杂数据与无声躯体间抽丝剥茧的智慧；她的“柔”，是面对脆弱生命时，敬畏与悲悯交织的底色。

无论是在武汉金银潭的紧张时刻，还是在湘雅ICU的寻常一日，她的目标从未动摇：不计代价，守护生命。这份静水流深、以柔克刚的力量，不正是在生死竞技场上，对白求恩精神最生动、最深刻的当代诠释吗？

监护仪的滴答声，依旧在耳畔回响。只是此刻听来，更像生命在温柔守护下的有力搏动。

作者：周阳乐

责编：李传新

一审：周阳乐

二审：段涵敏

三审：杨又华

来源：湖南日报