湘江副刊·悦读丨从地理景观上认识敦煌

湖南日报·新湖南客户端 2025-08-18 08:08:32

文|唐晓峰

敦煌是我们熟悉的，关于敦煌的读物很多，但绝大多数都是集中在莫高窟壁画和藏经洞，如果范围扩大一些，可以再加上月牙泉、玉门关。似乎敦煌值得关注的东西主要就是这些。所以，面对一本新的讲敦煌的书，我们大多会认为不外是这些内容，而所谓新，不过是照片更好看，文字更优美，故事更详细。但是，打开《大敦煌》(湖南美术出版社出版)，我们会眼前一亮。

这一幅幅精心拍摄的照片覆盖了3万多平方公里的地域，展现的是一个完整的地理敦煌。地理是什么?是大地所承载的丰富的景观，是孕育一切事物的摇篮。地理会告诉你：敦煌是怎样生成的，它的滋养系统是什么，人类为什么选择这里做他们向往的事业。

书中的地理是以丰富的景观呈现的，景观不是看一眼了事的东西，在当代人文地理学中，景观被视为一种文本，是需要用心阅读的，英文为：landscape reading 。一般认为，人的认知来自三大文本：书面文字文本，口头语言文本、地上景观文本。关于敦煌的书面文本、语言文本，你不会缺少，那么景观文本，这里就是。阅读景观，为你补上敦煌知识的第三维度。

没错，景观是形象，但这个形象是由信息构成的，换句话说，景观中富含知识线索，很多是催人回答的课题。敦煌，这是一个布满痕迹的地方，风的痕迹、水的痕迹、人的痕迹，痕迹会引发好奇心。此外，这又是反差强烈的地方，比如：荒漠与甘泉并存，水流在荒漠中的奇特形态;一座座古城遗址，其规模与今天的环境很不和谐;那是汉代的长城，墙体之中为什么有一层层的芦苇?人类为何要在这个似乎一片荒芜的地方驻守?最终的问题会是，人类在这里是怎样生存的，他们仅仅是生存吗?是什么给了他们与众不同的意义?又是什么让今天的我们感受到价值?

地理要素的信息价值从不是孤立显现的。即使要素之间彼此性质不同，属于不同的物类，但它们仍有紧密的逻辑功能关系，揭示这些关系正是地理学的智慧所在。有不少摄影者，为了显示某种意境，有意避开(甚至在画面上删除)一些地理要素，这是一种损失，损失的是原物态的生命系统。在敦煌，出现这种损失的典型，是流行的关于玉门关的摄影作品。在这些作品中，只见玉门关孤单的身影，仿佛在历史上它就是孤单的、遥远的、苍凉的。但当你看到本书第128—129 页的照片，玉门关所在的地方，那是一个完整的生态小区，生命之源——水，一直陪伴着它。

《大敦煌》内页图。

敦煌地理景观像那些壁画一样，在各要素的关系中隐藏着重要的秘密，这些秘密正是敦煌地区的地理本质，就看你能发现多少，解读出多少。解读，首先是设问，没有疑问就没有思考，没有思考就没有发现。一般的说法，地理环境是说明人的行为的，二者有密切的关系。那么，敦煌的地理环境是如何解释人在这里的行为的。问题还有反过来的一面，人的行为也在解释这里的地理环境，如果没有人类，任何自然环境都是无意义的，或者说，是意义均等的。是人类的行为，已经做的和将要做的，赋予了地理特殊的结构、特定的意义。这是一个双向结构的问题。

我体会，摄影师孙志军、编者王瑞智邀请读者做的，就是进行这一双向的思考：地理环境如何孕育出敦煌文化?人类在这里如何创造出一个异常的地理特区。

(作者系北京大学城市与环境学院教授)

责编：胡雪怡

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问