编者按

36岁开始文学创作，作家曹乃谦因作品中“莜面味”的方言运用和对山西乡村生活的细腻描绘而著称文坛，深受诺贝尔文学奖评委马悦然的喜爱。近日，曹乃谦长篇自传体小说《换梅》由湖南文艺出版社出版。小说通过刻画换梅(曹乃谦养母)这一复杂多维的女性形象，以个体命运折射家国变迁，堪称“一部普通人的史诗”。

文|耿会芬

写这篇编辑手记的十分钟前，我们刚开了《换梅》的营销碰头会。有同事提醒我说：“你要不断地变换角度来推这部作品，不能一直沉浸在书中故事里，跳出来，要跳出来!”

这句话让我意识到，这大半年来，我可能入《换梅》太深了。

编辑《换梅》，是我主动请缨。十多年前，我第一次读到曹乃谦的中短篇小说集《到黑夜想你没办法》，大受震撼。我被他的叙事语言震惊了。那种感觉，就像在极静的北方农村，黑夜里独自走在山岭间的一条小路上，月光像大雪一样白花花地落了一大片，眼前的景物，都那么的冷静、克制，却又一览无余。这种感觉留存至今。

所以，当知道曹乃谦先生的书交稿后，我主动去找领导，“领下了”这个任务。

在一个安静的晚上，我第一次通读了《换梅》全书稿，一直读到凌晨时分。书中真实的人物、真挚的情感和克制的讲述，让我好几次红了眼。读到曹乃谦写到父亲去世的那一章时，我几次站起来，擦眼泪，深呼吸。“谷面糊糊山药瓣瓣”，他的笔触那么细致，对亲情的遗憾那么深。他的叙事带着一种特有的音乐感，清澈柔和，深厚悠长，让人欲罢不能。

我知道，我被“拉进去了”。从那之后，我就一头扎进了这部千页大部头的编辑中。

面对书稿的感动，和曹乃谦先生的一次次沟通，现在回想起来，都是我平凡的编辑工作中难得的珍贵时刻。

曹乃谦信命，跟他聊天，“缘分”这个词被提及了好几次。我相信，遇上《换梅》，遇上曹乃谦，也是一种缘分。我是北方人，书中的方言使用，我不但没有隔阂感，反而更觉亲切。编辑期间，我甚至会一句句地“品味”那些独具特色的“曹式文字”。而每次跟曹乃谦老师沟通，那种亲切和温暖，总是让我心里软软的、暖暖的。他总让我想起自己的父亲，年龄相差不大的他们有那么多相似之处。我的爸爸也极有音乐天赋，会吹笛吹笙打扬琴拉二胡，对“上进”和物质生活也是那么的心性淡然……

曹乃谦爱文学、爱音乐。对音乐和文学的爱好，在人生路途上，一步步给了他特别重要的东西：自由。读稿时，读到他几经辗转，凭借着个人才华和人生际遇一步步奔向自由的历程，我都激动得流出了眼泪。在人生的后半段，他一直在“自主自由、心情愉悦地工作”——这不是那种表面的时间自由，而是作为时代洪流中的一个普通人，一步步到达了人生最佳状态。

《换梅》这部书，是一位作家的成长史，是一部深厚独特的人生样本。

《换梅》出版后，在一次专访中，曹乃谦先生说，他希望谈谈生活、母亲和命运。他说，一切都是命运的安排，由不得自己去想。“如果母亲不把我带到大同，那就不会发生以后的事。……我觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”

如今，厚厚的大部头《换梅》，是曹乃谦的集大成之作，是一个人生的必然。

《换梅》写命运，写平凡的小人物，是有大境界的。无论是生活中，还是写作时，曹乃谦都对每一个平凡人物怀着平等的慈柔的爱。这个爱人的境界，与《红楼梦》一脉相承。这也是让我“跳不出来”的一个原因。

曹乃谦说：“我是在写生活，写真实的生活。写我们这样的小老百姓，在那个时代状态下，是如何地、尽能力地、想着法子地，好好儿往下活。”书中，时代不是背景，而是生活本身。《换梅》的后半部，写得很细。细细碎碎，拉拉扯扯，就是那些人，就是那些事，一下子就把读者“代进去了”。

那些平凡的普通人，有曹乃谦在应县老家的表哥表妹们、有他少年时代的老师、玩伴和邻居。他们的出生、上学、就业、找房、结婚、生子……曹乃谦都以他特有的、音乐般的笔触一一写出。每个人，都在为了“活得好一点”而努力。平凡的老百姓为温饱、为扎根城市的努力，桩桩件件、一点一滴，构成了普通人真实的生命尊严——这是历史褶皱中的微光，是平凡生活中的神性。

人到中年，人生开始显露出真实的面目。在编辑《换梅》的过程中，我曾多次深夜对着一大叠书稿，在心中跟作者及书中的人物对话。在一个个平凡的小人物身上，从一次次严肃的周旋和努力中，在一次次承认和接受中，领认自己的命运。然后，久久无语，不知不觉地泪流满面。

编辑即将完成的时候，曹乃谦将一篇“后记”发了过来。我们从后记中选了一句话“我相信，我只要一拉起二胡，我母亲就知道是她的招人(曹乃谦小名)回来了。”请设计师设计了一枚书签，一面是一把二胡和“刚刚骨骨”的梅枝，另一面上，就是这句话。

对人世间平凡人物的爱，回应在他的读者的反馈中。《换梅》出版后，登上了各类好书榜单，将曹乃谦这位“文坛隐士”的名字再次拉入到文学读者的视野中。我对曹乃谦老师说：“爱出者爱返，福往者福来，请您一定要保重身体，有那么多爱您的人。”

合上《换梅》，细听命运。觉得一切自有安排，如行云流水，明月清风。

责编：胡雪怡

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端